Вирджиния Вульф

Наполненный ее словами, как ребенок, который уходит довольный, он сказал, наконец, глядя на нее со смиренной благодарностью, восстановленный, обновленный, что он пойдет; он смотрел, как дети играют в крикет. Он пошел.

Миссис Рэмзи тут же как будто сложилась вместе, один лепесток сомкнулся в другом, и вся ткань в изнеможении рухнула сама на себя, так что у нее хватило сил только на то, чтобы в изысканной до изнеможения водить пальцем по странице Гримма. сказочной истории, в то время как в ней пульсировал, как пульс пружины, раскрывшейся во всю ширину и теперь плавно переставшей биться, восторг успешного творчества.

Каждый удар этого пульса, когда он удалялся, казалось, окружал ее и ее мужа и давал каждому то утешение, которое две разные ноты, одна высокая, другая низкая, ударенные вместе, кажется, дают друг другу, когда они соединяются.

Однако когда резонанс угас и она снова обратилась к «Сказке», миссис Рэмси почувствовала не только утомление телесное (потом, не тогда, она всегда это чувствовала), но и к ее физической усталости добавилось какое-то слегка неприятное ощущение с другим ощущением. источник. Не то чтобы, читая вслух историю о жене рыбака, она точно знала, откуда она взялась; она не дала себе выразить словами и своего недовольства, когда поняла, на перевороте страницы, когда остановилась и услышала глухо, зловеще, как падает волна, откуда это взялось: ей не хотелось ни на секунду чувствовать себя лучше, чем ее муж; и, кроме того, не могла вынести того, что, когда она говорила с ним, не была вполне уверена в истинности того, что говорила. Университеты и люди, желающие его, лекции и книги и их высочайшая важность — все, в чем она ни на мгновение не сомневалась; но именно их родство и то, что он пришел к ней вот так, открыто, чтобы кто-нибудь мог видеть, смутило ее; ибо тогда люди говорили, что он зависит от нее, хотя они должны были знать, что из двоих он был бесконечно более важным, и то, что она дала миру, по сравнению с тем, что он дал, ничтожно мало.

Но, опять же, дело было и в другом — не иметь возможности сказать ему правду, бояться, например, крыши оранжереи и затрат на ее починку, фунтов в пятьдесят, может быть; а затем о его книгах, чтобы бояться, что он догадается, о чем она немного подозревала, что его последняя книга была не совсем лучшей его книгой (она узнала об этом от Уильяма Бэнкса); а затем спрятать мелкие повседневные вещи, и детей, видящих это, и бремя, которое это на них возложило, - все это уменьшило всю радость, чистую радость от двух нот, звучащих вместе, и позволил этому звуку затихнуть в ее ухе теперь с унылая плоскость.

На странице была тень; она посмотрела вверх. Это Огастес Кармайкл прошагала мимо, именно сейчас, в ту самую минуту, когда было больно напоминать о несовершенстве человеческих отношений, о том, что самое совершенное ошибочно, и не могла вынести проверки, которую, любя мужа, своим чутьем по правде говоря, она обратилась к этому; когда было больно чувствовать себя обвиненной в своей недостойности и препятствовавшей ей в должной деятельности из-за этой лжи, этих преувеличений, - именно в этот момент, когда она была так постыдно расстроена своим возвышением, мистер Кармайкл прошаркал мимо, в его желтые тапочки, и какой-то бес в ней заставил ее крикнуть, когда он проходил:

— Собираетесь в дом, мистер Кармайкл?

Он ничего не сказал. Он принял опиум. Дети сказали, что он выкрасил им свою бороду в желтый цвет. Возможно. Для нее было очевидно, что бедняк был несчастен, каждый год приезжал к ним, спасаясь; и все же каждый год она чувствовала одно и то же; он не доверял ей. Она сказала: «Я еду в город. Могу я принести вам марки, бумагу, табак?» и она почувствовала, как он вздрогнул. Он не доверял ей. Это было дело рук его жены. Она вспомнила ту несправедливость по отношению к нему со стороны его жены, которая заставила ее стать стальной и непреклонной там, в ужасной маленькой комнатке в Сент-Джонс-Вуде, когда она собственными глазами видела, как эта гнусная женщина выгнала его из дома. Он был неопрятным; он ронял вещи на свое пальто; он был утомителен, как старик, которому нечем заняться; и она выгнала его из комнаты. Она сказала в своей одиозной манере: «Теперь мы с миссис Рэмзи хотим немного поговорить вместе», и миссис Рэмзи могла видеть, как будто перед ее глазами, бесчисленные страдания его жизни. Достаточно ли у него денег, чтобы купить табак? Неужели ему пришлось просить ее об этом? полкроны? восемнадцать пенсов? О, ей было невыносимо думать о тех маленьких унижениях, которые она заставила его пережить. И всегда теперь (почему, она не могла догадаться, кроме того, что это исходило, вероятно, от этой женщины как-то) он отстранялся от нее. Он никогда ей ничего не говорил. Но что еще она могла сделать? Ему была отведена солнечная комната. Дети относились к нему хорошо. Она никогда не подавала признаков того, что не желает его. Она старалась изо всех сил быть дружелюбной. Вам нужны марки, вам нужен табак? Вот книга, которая вам может понравиться и так далее.

И ведь — ведь (тут она незаметно, физически собралась, чувство собственной красоты стало, как это бывает редко, присутствовать у нее) ведь ей вообще не составляло никакого труда нравиться людям; например, Джордж Мэннинг; г-н Уоллес; Какими бы знаменитыми они ни были, они приходили к ней вечером тихо и разговаривали наедине у ее камина. Она носила с собой, она не могла не знать этого, светоч своей красоты; она несла его прямо в любую комнату, в которую входила; и в конце концов, как бы она ни скрывала это и уклонялась от монотонности поведения, которую это налагало на нее, ее красота была очевидна. Ею восхищались. Ее любили. Она вошла в комнаты, где сидели скорбящие. В ее присутствии текли слезы. Мужчины, да и женщины, отпустив многообразие вещей, позволили себе вместе с ней облегчение простоты. Ее ранило то, что он сжимался. Ей было больно. И все же не чисто, не правильно. Именно об этом она и думала, учитывая ее недовольство мужем; ощущение, которое она испытала сейчас, когда мистер Кармайкл прошел мимо, просто кивнув на ее вопрос, с книгой под мышкой и в желтых тапочках, что ее подозревают; и что все это ее желание дать, помочь было тщеславием. Для ее собственного самодовольства она так инстинктивно хотела помочь, отдать, что люди могли бы сказать о ней: «О, миссис Рэмзи! дорогая миссис Рэмзи... Конечно же, миссис Рэмзи!» и нуждаешься в ней, и посылаешь за ней, и восхищаешься ею?

Разве не этого она втайне хотела, и поэтому, когда мистер Кармайкл отшатнулся от нее, как он это сделал в эту минуту, убегая в какой-то угол, где он бесконечно совершал акростихи, она не чувствовала себя просто отброшенной в своем инстинкте, но осознала мелочность какой-то части себя и человеческих отношений, насколько они порочны, насколько презренны, насколько корыстны в своих лучших проявлениях. Потрепанная, изношенная и, по-видимому (щёки ввалились, волосы поседели) уже не зрелище, наполняющее глаза радостью, ей лучше посвятить свои мысли истории о Рыбаке и его Жене и таким образом усмирить этот клубок. чувствительности (никто из ее детей не был таким чувствительным, как он), ее сын Джеймс.

«На сердце у этого человека стало тяжело, — прочитала она вслух, — и он не пошел. Он сказал себе: «Это неправильно», и все же пошел. И когда он подошел к морю, вода была совсем фиолетовая, и темно-синяя, и серая, и густая, и уже не такая зеленая и желтая, но все еще было тихо. И он стоял там и сказал..."

Миссис Рэмзи могла бы пожелать, чтобы ее муж не выбрал именно этот момент, чтобы остановиться. Почему он не пошел, как сказал, посмотреть, как дети играют в крикет? Но он не говорил; Он посмотрел; он кивнул; он одобрил; он пошел дальше.

Он поскользнулся, видя перед собой ту изгородь, которая раз за разом огибала какую-то паузу, означала какое-то заключение, видел жену и ребенка, видел снова урны с тянущимися за ними красными геранями, которые так часто украшали ходы мысли и несли, написанные среди их листьев, как если бы это были клочья бумаги, на которых в спешке чтения делаешь пометки, — он, видя все это, плавно соскользнул к предположениям, подсказанным статьей в «Таймс» о количестве американцев, посещающих дом Шекспира. каждый год. Если бы Шекспира никогда не существовало, спрашивал он, сильно ли бы мир отличался от того, что он есть сегодня? Зависит ли прогресс цивилизации от великих людей? Лучше ли сейчас судьба обычного человека, чем во времена фараонов? Однако, спрашивал он себя, является ли участь среднего человека критерием, по которому мы судим о мере цивилизации? Возможно, нет. Возможно, величайшее благо требует существования класса рабов. Лифтёр в метро — вечная необходимость. Эта мысль была ему неприятна. Он вскинул голову. Чтобы избежать этого, он нашел бы какой-нибудь способ пренебречь преобладанием искусств. Он утверждал бы, что мир существует для среднего человека; что искусства — это всего лишь украшение, наложенное на вершину человеческой жизни; они этого не выражают. И Шекспир для этого не нужен. Не зная точно, почему ему захотелось унизить Шекспира и прийти на помощь человеку, вечно стоящему в дверях лифта, он резко сорвал лист с живой изгороди.

«Все это придется преподнести молодым людям в Кардиффе в следующем месяце», — подумал он; здесь, на своей террасе, он просто собирал пищу и устраивал пикники (он выбросил лист, который так раздраженно сорвал), как человек, который спускается с лошади, чтобы сорвать букет роз, или набивает карманы орехами, идя иноходью по улице. его легкость по переулкам и полям страны, известной ему с детства. Все это было знакомо; этот поворот, этот перевал, который пересекал поля. Так он проводил часы со своей трубкой по вечерам, размышляя о старых знакомых переулках и просторах, которые были пропитаны историей той кампании там, жизнью этого государственного деятеля здесь, со стихами и анекдотами, с фигурами, с этим мыслителем, с этим солдатом; все очень живо и ясно; но наконец тропа, поле, луг, плодоносный орех и цветущая изгородь привели его к тому дальнему повороту дороги, где он всегда спешивался, привязывал лошадь к дереву и шел пешком один. Он дошел до края лужайки и посмотрел на залив внизу.

Такова была его судьба, его особенность, желал он того или нет, выйти таким образом на косу земли, которую медленно разъедает море, и стоять там, как пустынная морская птица, в одиночестве.

Это была его сила, его дар - внезапно отбросить все излишества, сжаться и уменьшиться так, что он выглядел голее и чувствовал себя более худым, даже физически, но при этом не терял остроты своего ума, и таким образом стоять на своем маленьком выступе лицом к темноте. о человеческом невежестве, о том, что мы ничего не знаем, а море разъедает землю, на которой мы стоим, — такова была его судьба, его дар. Но, спешившись, отбросив все жесты и безделушки, все трофеи из орехов и роз и съежившись так, что не только слава, но и собственное имя было забыто им, он сохранял даже в этом запустении бдительность, не щадившую ни призраков, ни не наслаждался никакими видениями, и именно в этом облике он внушал Уильяму Бэнксу (периодически) и Чарльзу Тэнсли (подобострастно), а теперь и своей жене, когда она подняла голову и увидела его, стоящего на краю лужайки, глубокомысленно, и почтение, и жалость, и благодарность, как кол, вбитый в русло канала, на котором сидят чайки и бьются волны, внушает веселым лодкам чувство благодарности за взятую на себя обязанность обозначить канал. там, среди наводнений, одни.

«Но у отца восьмерых детей нет выбора». Бормоча вполголоса, он замолчал, повернулся, вздохнул, поднял глаза, нашел фигуру жены, читающей сказки своему маленькому мальчику, и набил трубку.

Он отвернулся от вида человеческого невежества, человеческой судьбы и моря, пожирающего землю, на которой мы стоим, что, если бы он мог пристально созерцать это, могло бы к чему-то привести; и находил утешение в мелочах, столь незначительных по сравнению с величественной темой, стоявшей сейчас перед ним, что он был склонен пренебрегать этим утешением, принижать его, как будто быть застигнутым счастливым в мире страданий было для честного человека самым презренным из всех преступления. Это была правда; он был по большей части счастлив; у него была жена; у него были дети; он обещал через шесть недель рассказать молодым людям Кардиффа «какую-нибудь чепуху» о Локке, Юме, Беркли и причинах Французской революции. Но это и его удовольствие от этого, его слава в произносимых им фразах, в пыле юности, в красоте его жены, в дани, которые доходили до него из Суонси, Кардиффа, Эксетера, Саутгемптона, Киддерминстера, Оксфорда, Кембриджа - все это имело его следует осуждать и скрывать под фразой «говорить чепуху», потому что, по сути, он не сделал того, что мог бы сделать. Это была маскировка; это было прибежище человека, боящегося владеть своими чувствами, который не мог сказать: «Вот что мне нравится, вот кто я есть»; и довольно жалким и неприятным Уильяму Бэнксу и Лили Бриско, которые задавались вопросом, зачем такое сокрытие; почему ему всегда нужна была похвала; почему столь храбрый человек в мыслях должен быть столь робок в жизни; как странно он был одновременно почтенный и смешной.

Преподавание и проповедь выше человеческих сил, подозревала Лили. (Она убирала свои вещи.)

Если вы возвышены, вам каким-то образом придется потерпеть неудачу. Миссис Рэмзи слишком легко дала ему то, о чем он просил. «Тогда перемена, должно быть, так расстраивает», — сказала Лили. Он приходит от своих книг и видит, что мы все играем в игры и говорим чепуху. «Представь, какая перемена в том, о чем он думает», — сказала она.