Oh , but , Lily would say , there was her father ; her home ; even , had she dared to say it , her painting . But all this seemed so little , so virginal , against the other . Yet , as the night wore on , and white lights parted the curtains , and even now and then some bird chirped in the garden , gathering a desperate courage she would urge her own exemption from the universal law ; plead for it ; she liked to be alone ; she liked to be herself ; she was not made for that ; and so have to meet a serious stare from eyes of unparalleled depth , and confront Mrs. Ramsay 's simple certainty ( and she was childlike now ) that her dear Lily , her little Brisk , was a fool . Then , she remembered , she had laid her head on Mrs. Ramsay 's lap and laughed and laughed and laughed , laughed almost hysterically at the thought of Mrs. Ramsay presiding with immutable calm over destinies which she completely failed to understand . There she sat , simple , serious . She had recovered her sense of her now -- this was the glove 's twisted finger . But into what sanctuary had one penetrated ?
О, но, говорила Лили, был ее отец; Ее дом; даже, если бы она осмелилась сказать это, ее картина. Но все это казалось таким незначительным, таким девственным по сравнению с остальным. Тем не менее, по мере того, как ночь приближалась, и белые огни раздвигали занавески, и даже время от времени в саду щебетала какая-нибудь птица, набираясь отчаянного мужества, она убеждала себя освободиться от вселенского закона; проси об этом; ей нравилось быть одной; ей нравилось быть самой собой; она не была создана для этого; и поэтому нам придется встретить серьезный взгляд беспрецедентно глубоких глаз и противостоять простой уверенности миссис Рэмзи (а она теперь была как ребенок), что ее дорогая Лили, ее маленькая Бриск, была дурой. Затем, как она вспомнила, она положила голову на колени миссис Рэмзи и смеялась, и смеялась, и смеялась, почти истерически смеялась при мысли о том, что миссис Рэмзи с неизменным спокойствием руководит судьбами, которых она совершенно не понимала. Вот она и сидела, простая и серьезная. Теперь к ней вернулось ощущение себя — это был искривленный палец перчатки. Но в какое святилище проникли?