Эрнест Хэмингуэй

Сам отель Гейлорда казался неприлично роскошным и коррумпированным. Но почему бы представителям державы, которая управляла шестой частью мира, не иметь некоторых утешений? Что ж, они у них были, и Роберт Джордан сначала был против всей этой истории, но затем смирился с ней и наслаждался ею. Кашкин представил его чертовски крутым парнем, а Карков сначала был оскорбительно вежлив, а потом, когда Роберт Джордан не изображал из себя героя, а рассказал историю, действительно смешную и до неприличия дискредитирующую его самого, Карков от вежливости перешел к облегченной грубости, а затем к дерзости, и они стали друзьями.

Кашкина там только терпели. С Кашкиным явно было что-то не так, и он решал это в Испании. Они не сказали ему, что это было, но, возможно, они сказали бы теперь, когда он был мертв. Во всяком случае, они с Карковым подружились, и он подружился с невероятно худой, осунувшейся, смуглой, любящей, нервной, лишенной и неозлобленной женщиной с худощавым, запущенным телом и темными, с проседью, коротко остриженными волосами, которая была женой Каркова. и который служил переводчиком в танковом корпусе. Он также был другом любовницы Каркова, у которой были кошачьи глаза, рыжевато-золотые волосы (иногда более рыжие, иногда более золотые, в зависимости от парикмахера), ленивое чувственное тело (сделанное так, чтобы хорошо сочетаться с другими телами), рот, сделанный чтобы соответствовать другим ртам и глупому, амбициозному и совершенно лояльному уму.

Эта любовница любила сплетни и периодически сдерживала распущенность, что, казалось, только забавляло Каркова. У Каркова должна была быть где-то еще жена, кроме танковой, может быть, еще две, но никто в этом не был особо уверен. Роберту Джордану нравились и его знакомая жена, и любовница. Он подумал, что ему, вероятно, понравится и другая жена, если он ее знает, если она вообще существует. У Каркова был хороший вкус на женщин.

Внизу, возле ворот Гейлорда, стояли часовые со штыками, и сегодня вечером это будет самое приятное и удобное место во всем осажденном Мадриде. Он хотел бы быть там сегодня вечером, а не здесь. Хотя здесь было все в порядке, теперь они остановили это колесо. И снег тоже прекратился.

Ему хотелось бы показать свою Марию Каркову, но он не мог отвезти ее туда, если сначала не попросит, и ему придется посмотреть, как его примут после этой поездки. Гольц будет там после того, как атака закончится, и если бы он повел себя хорошо, все узнали бы об этом от Гольца. Гольц тоже смеялся над ним по поводу Марии. После того, что он сказал ему насчет отсутствия девушек.

Он потянулся к чаше перед Пабло и налил чашку вина. «С вашего разрешения», — сказал он.

Пабло кивнул. «Я думаю, он занимается военными исследованиями», — подумал Роберт Джордан. Не ищу репутацию пузыря во рту пушки, а ищу решение проблемы вон там, в чаше. Но вы знаете, что этот ублюдок, должно быть, вполне способен успешно руководить этой бандой так долго, как он это делал.

Глядя на Пабло, он задавался вопросом, каким партизанским лидером он был бы во время Гражданской войны в США. Их было много, подумал он. Но мы знаем о них очень мало. Не Куантриллы, не Мосби, не его собственный дедушка, а малыши, бушвакеры. И по поводу выпивки. Как вы думаете, Грант действительно был пьян? Его дедушка всегда утверждал, что так оно и есть. Что к четырем часам дня он всегда был немного пьян и что до Виксбурга иногда во время осады он был очень пьян в течение нескольких дней. Но дедушка утверждал, что он функционировал совершенно нормально, сколько бы ни пил, вот только разбудить его иногда было очень тяжело. Но если бы его можно было разбудить, он был бы нормальным.

Ни Гранта, ни Шермана, ни Стоунволла Джексона до сих пор не было ни с одной из сторон в этой войне. Нет. И никакого Джеба Стюарта. И никакого Шеридана. Однако его наводнили Макклелланы. У фашистов было много Макклелланов, а у нас их было как минимум трое.

Он определенно не видел в этой войне военных гениев. Ни один. И ничего похожего на него. Клебер, Лукаш и Ганс прекрасно справились со своей ролью в защите Мадрида вместе с интернациональными бригадами, а затем и старым лысым, в очках, тщеславным, тупым, как сова, неразумным в разговоре, храбрым и тщеславным. Тупой, как бык, защитник Мадрида Миаха, занимающийся пропагандой, настолько завидовал известности, которую получил Клебер, что заставил русских освободить Клебера от его командования и отправить его в Валенсию.

Клебер был хорошим солдатом; но ограничен и говорил слишком много для своей работы. Гольц был хорошим генералом и прекрасным солдатом, но его всегда держали в подчиненном положении и никогда не давали ему свободы действий. Это нападение должно было стать его самым большим шоу на данный момент, и Роберту Джордану не очень понравилось то, что он услышал о нападении. Еще был Галл, венгр, которого следовало бы расстрелять, если можно верить половине того, что услышали у Гейлорда. «Сделай это, если сможешь поверить на десять процентов тому, что слышишь у Гейлорда», — подумал Роберт Джордан.

Ему хотелось бы увидеть бои на плато за Гвадалахарой, когда они победили итальянцев. Но тогда он был в Эстремадуре. Ганс рассказал ему об этом однажды вечером в «Гейлорде» две недели назад и заставил его все это увидеть. Был один момент, когда все было по-настоящему потеряно, когда итальянцы прорвали линию обороны возле Трихуеке, и Двенадцатая бригада была бы отрезана, если бы дорога Ториха-Бриуэга была перерезана. «Но, зная, что они итальянцы, — сказал Ганс, — мы попытались провести маневр, который был бы неоправданным, против других войск. И он увенчался успехом».

Ганс показал ему все это на своих картах битвы. Ганс все время носил их с собой в своем футляре для карт и, казалось, все еще удивлялся и радовался этому чуду. Ганс был прекрасным солдатом и хорошим товарищем.

Испанские войска Листера, Модесто и Кампесино хорошо сражались в той битве, сказал ему Ганс, и это следует отдать должное их лидерам и дисциплине, которую они поддерживали. Но Листеру, Кампесино и Модесто их российские военные советники рассказали о многих шагах, которые им следует предпринять. Они напоминали студентов, управляющих машиной с двойным управлением, которое пилот мог взять на себя в случае ошибки. Что ж, этот год покажет, как много и насколько хорошо они научились. Через некоторое время двойного контроля не будет, и тогда мы увидим, насколько хорошо они справляются с дивизиями и армейскими корпусами в одиночку.

Они были коммунистами и приверженцами дисциплины. Дисциплина, которую они будут поддерживать, сделает хорошие войска. Листер был убийственным в дисциплине. Он был настоящим фанатиком и обладал полным испанским неуважением к жизни. В нескольких армиях после первого вторжения татар на Запад были люди, казненные без суда и следствия, по той же причине, что они находились под его командованием. Но он знал, как превратить дивизию в боевую единицу. Одно дело – удерживать позиции. Другое дело — атаковать позиции и захватывать их, и совсем другое — маневрировать армией на поле боя, — думал Роберт Джордан, сидя за столом. Судя по тому, что я видел о нем, мне интересно, как поведет себя Листер, когда двойное управление исчезнет? «Но, возможно, они не пойдут», — подумал он.

Интересно, они пойдут? Или будут ли они усиливаться? Интересно, какова позиция России по этому поводу? «У Гейлорда самое подходящее место», — подумал он. Сейчас мне нужно знать многое, чему я могу научиться только у Гейлорда.

Одно время он думал, что у Гейлорда ему плохо. Это была противоположность пуританскому религиозному коммунизму Веласкеса 63, мадридскому дворцу, превращенному в штаб-квартиру интернациональной бригады в столице. В Веласкесе, 63 это было похоже на членство в религиозном ордене, а Гейлорд был далек от тех ощущений, которые возникали в штабе Пятого полка до того, как он был разбит на бригады новой армии.

В любом из этих мест вы чувствовали, что принимаете участие в крестовом походе. Это было единственное слово для обозначения этого слова, хотя это слово настолько изношено и злоупотреблялось, что оно уже не имело своего истинного значения. Вы почувствовали, несмотря на всю бюрократию, неэффективность и партийную борьбу, что-то похожее на то чувство, которое вы ожидали испытать, но которого не испытывали, когда совершали свое первое причастие. Это было чувство посвящения долгу перед всеми угнетенными мира, о котором было бы так же трудно и неловко говорить, как и о религиозном опыте, и все же оно было подлинным, как чувство, которое вы испытывали, когда слушали Баха или стояли в Шартрском соборе. или собор в Леоне и увидел свет, проникающий в большие окна; или когда вы видели Мантенью, Греко и Брейгеля в Прадо.

Оно давало тебе участие в чем-то, во что ты мог верить целиком и полностью и в чем ты чувствовал абсолютное братство с другими, кто в этом участвовал. Это было нечто такое, чего ты никогда раньше не знал, но что ты пережил сейчас, и ты придавал этому и причинам этого такое значение, что твоя собственная смерть казалась совершенно неважной; только этого следует избегать, потому что это помешает выполнению вашего долга. Но лучше всего было то, что можно было что-то сделать с этим чувством и с этой необходимостью. Вы могли бы драться.

«Значит, ты сражался», — подумал он. И в боях вскоре не было чистоты чувств для тех, кто выжил в боях и преуспел в этом. Не после первых шести месяцев.