Эрнест Хэмингуэй

Пилар сидела у огня, ее стул повернулся так, чтобы она могла видеть через плечо двух карточных игроков, стоявших к ней спиной. Она смотрела игру.

«Здесь самым странным является переход от смертоносности к нормальной семейной жизни», — подумал Роберт Джордан. Когда проклятое колесо упадет, оно достанет тебя. «Но я сошёл с этого колеса», — подумал он. И никто не собирается меня снова в это втягивать.

«Два дня назад я даже не знал, что Пилар, Пабло и остальные существуют», — подумал он. В мире не существовало такого существа, как Мария. Конечно, это был гораздо более простой мир. У меня были инструкции от Гольца, которые были совершенно ясны и казались вполне возможными для выполнения, хотя они представляли определенные трудности и влекли за собой определенные последствия. После того, как мы взорвали мост, я ожидал, что либо вернусь в строй, либо не вернусь, и если мы вернемся, я собирался попросить немного времени в Мадриде. В этой войне ни у кого нет отпуска, но я уверен, что смогу получить два или три дня в Мадриде.

«В Мадриде я хотел купить несколько книг, поехать в отель «Флорида», снять номер и принять горячую ванну, — подумал он. Я собирался послать носильщика Луиса за бутылкой абсента, если он сможет найти ее в Mantequerias Leonesas или в любом другом месте рядом с Гран-Виа, а я собирался полежать в постели, почитать после ванны и выпить парочку. абсента, а потом я собирался позвонить в «Гейлорд» и узнать, смогу ли я прийти туда и поесть.

Он не хотел есть в «Гран Виа», потому что еда там была плохая, и нужно было приходить вовремя, иначе все, что там было, пропадет. Кроме того, там было слишком много газетчиков, которых он знал, и он не хотел держать рот на замке. Ему хотелось выпить абсента и поговорить, а потом пойти к Гейлорду и поесть с Карковым, где у них хорошая еда и настоящее пиво, и узнать, что происходит на войне.

Ему не понравился отель «Гейлордс» в Мадриде, который захватили русские, когда он впервые приехал туда, потому что он казался слишком роскошным, еда была слишком хорошей для осажденного города, а разговоры слишком циничными для войны. «Но меня очень легко развратить», — подумал он. Почему бы вам не получить настолько хорошую еду, насколько это возможно, когда вы вернулись из чего-то подобного? И разговоры, которые он считал цинизмом, когда впервые услышал их, оказались слишком правдивыми. «Будет что рассказать Гейлорду, — подумал он, — когда все закончится». Да, когда это закончится.

Не могли бы вы отвезти Марию к Гейлорду? Нет. Ты не мог. Но ты можешь оставить ее в отеле, и она примет горячую ванну и будет там, когда ты вернешься от Гейлорда. Да, вы могли бы это сделать, и после того, как вы рассказали о ней Каркову, вы могли бы привести ее позже, потому что они заинтересуются ею и захотят ее увидеть.

Может быть, ты вообще не пойдешь к Гейлорду. Вы могли бы пообедать пораньше в «Гран Виа» и поспешить обратно во Флориду.

Но вы знали, что пойдете к Гейлорду, потому что хотели увидеть все это еще раз; вам хотелось снова съесть эту еду, и после этого вы хотели увидеть весь ее комфорт и роскошь. Потом ты вернешься во Флориду, и там будет Мария. Конечно, она будет там, когда все закончится. После того, как это закончилось. Да, после того, как все это закончилось. Если бы он сделал это хорошо, он бы оценил обед в «Гейлорде».

У Гейлорда можно было встретить знаменитых крестьянских и рабочих испанских командиров, которые в начале войны бросились к оружию из народа без какой-либо предварительной военной подготовки и обнаружили, что многие из них говорили по-русски. Несколько месяцев назад это было для него первым большим разочарованием, и он начал относиться к себе цинично по этому поводу. Но когда он понял, как это произошло, все было в порядке. Это были крестьяне и рабочие. Они принимали активное участие в революции 1934 года и были вынуждены бежать из страны, когда она потерпела неудачу, а в России их отправили в военную академию и в Институт Ленина, который содержал Коминтерн, чтобы они были готовы сражаться в следующий раз и имели необходимые военное образование для командования.

Коминтерн дал им образование там. Во время революции вы не могли признаться посторонним, кто вам помогал, или что кто-то знал больше, чем он должен был знать. Он это усвоил. Если что-то было правильным по своей сути, то ложь не должна была иметь значения. Хотя лжи было много. Поначалу ему было наплевать на ложь. Он ненавидел это. Позже ему это понравилось.

Это было частью работы инсайдера, но это был очень развращающий бизнес.

Именно у Гейлорда вы узнали, что Валентин Гонсалес по прозвищу Эль Кампесино или Крестьянин никогда не был крестьянином, а был бывшим сержантом Испанского Иностранного легиона, дезертировавшим и сражавшимся вместе с Абд эль Кримом. С этим тоже все было в порядке. Почему ему не быть? В такой войне нужно было как можно скорее заполучить этих крестьянских вождей, а настоящий крестьянский вождь может быть слишком похож на Пабло. Вы не могли дождаться прибытия настоящего Крестьянского Вождя, и тогда у него могло быть слишком много крестьянских черт. Итак, вам пришлось изготовить его. При этом, судя по тому, что он видел в Кампезино, с его черной бородой, толстыми негроидными губами и лихорадочными, вытаращившимися глазами, он думал, что тот может доставить почти столько же хлопот, как и настоящий крестьянский вождь. Когда он видел его в последний раз, он, похоже, поверил своей известности и подумал, что он крестьянин. Он был храбрым и жестким человеком; нет храбрее в мире. Но Боже, как он слишком много говорил. А когда он был взволнован, он говорил что угодно, невзирая на последствия своей неосмотрительности. И таких последствий уже было множество. Он был замечательным комбригом, хотя в ситуации, когда казалось, что все потеряно. Он никогда не знал, когда все было потеряно, и если бы это было так, он бы выкарабкался из этого.

У Гейлорда вы также встретили простого каменщика Энрике Листера из Галисии, который теперь командовал дивизией и тоже говорил по-русски.

И вы встретили кабинетного работника Хуана Модесто из Андалусии, которому только что придали армейский корпус. Он так и не выучил русский язык в Пуэрто-де-Санта-Мария, хотя мог бы это сделать, если бы там была школа Берлиц, в которую ходили краснодеревщики. Русские пользовались наибольшим доверием среди молодых солдат, потому что он был настоящим партийным человеком, «на сто процентов», как они говорили, и гордился тем, что использовал американизм. Он был гораздо умнее Листера или Эль Кампесино.

Конечно, Гейлорд был тем местом, где вам нужно было завершить свое образование. Именно там ты узнал, как все было на самом деле, а не как должно было быть сделано. Он думал, что он только начал свое образование. Он задавался вопросом, будет ли он продолжать это делать долго. У Гейлорда было все в порядке, и это было именно то, что ему было нужно. Поначалу, когда он еще верил во всю эту чепуху, это стало для него шоком. Но теперь он знал достаточно, чтобы признать необходимость всего обмана, и то, что он узнал у Гейлорда, только укрепило его веру в то, что он действительно считал правдой. Ему хотелось знать, как обстоят дела на самом деле; не так, как должно было быть. На войне всегда есть ложь. Но правда Листера, Модесто и Эль Кампесино была намного лучше лжи и легенд. Что ж, когда-нибудь они расскажут правду каждому, а пока он был рад, что есть Гейлорд, который сам может узнать об этом.

Да, именно туда он отправлялся в Мадриде после того, как купил книги, полежал в горячей ванне, выпил пару рюмок и немного почитал.

Но этот план у него появился еще до того, как Мария вмешалась во все это. Все в порядке. У них будет две комнаты, и она сможет делать все, что захочет, пока он будет подниматься туда и возвращаться к ней от Гейлорда. Все это время она ждала на холмах. Она могла бы подождать немного в отеле «Флорида». У них будет три дня в Мадриде. Три дня могут оказаться долгим сроком. Он водил ее на концерт братьев Маркс в Опере. Это продолжается уже три месяца и, безусловно, будет хорошо еще в течение трех месяцев. «Ей бы понравились братья Маркс в Опере», — подумал он. Ей бы этого очень хотелось.

Однако от Гейлорда до этой пещеры был долгий путь. Нет, это был не долгий путь. От этой пещеры до Гейлорда предстоит долгий путь. Кашкин первым отвез его туда, и это ему не понравилось. Кашкин сказал, что ему следует встретиться с Карковым, потому что Карков хотел узнать американцев, а также потому, что он был величайшим любителем Лопе де Веги в мире и считал «Фуэнте Овехуна» величайшей пьесой, когда-либо написанной. Может быть, дело было в этом, но он, Роберт Джордан, так не думал.

Ему нравился Карков, но не это место. Карков был самым умным человеком, которого он когда-либо встречал. Одетый в черные сапоги для верховой езды, серые бриджи и серую тунику, с крошечными руками и ногами, одутловатым хрупким лицом и телом, с плевковой манерой говорить сквозь плохие зубы, он выглядел комично, когда Роберт Джордан впервые увидел его. Но у него было больше ума, больше внутреннего достоинства, внешней дерзости и юмора, чем у любого человека, которого он когда-либо знал.