Эдит Уортон

Он бросил мокрое пальто в вестибюле и начал подниматься по лестнице в свою комнату. Но на лестничной площадке его догнала горничная с трезвым лицом, которая сдержанным тихим голосом умоляла его быть так добрым и зайти на минутку в гостиную маркизы. Несколько смущенный вызовом, он последовал за его носителем к двери, у которой пару часов назад попрощался с миссис Лит. Она открылась и впустила его в большую, освещенную лампами комнату, которую он сразу же почувствовал пустой; и этот факт дал ему время заметить, даже несмотря на свое смятение, насколько интересна была степень, в которой квартира г-жи де Шантель «устарела» и дополнила ее.

Занавески с петлями и веревками, пурпурная атласная обивка, севрские жардиньерки, каминный экран из розового дерева, маленькие бархатные столики, отделанные кружевом и заставленные серебряными безделушками и жеманными миниатюрами, представляли собой почти идеальную обстановку для белокурой красавицы 'шестидесятые. Дэрроу задавался вопросом, что сыновнее уважение Фрейзера Лита должно было взять верх над его эстетическими сомнениями до такой степени, что допустил такой анахронизм среди граций Живра восемнадцатого века; но минутное размышление показало, что его покойному владельцу такое отношение показалось бы в точности соответствующим традициям этого места.

Появление мадам де Шантель из внутренней комнаты вырвало Дэрроу из этих не относящихся к делу размышлений. К вечеру она уже была украшена бусами и рожками, и, если не считать легкой розовости век, в ее изысканном облике не было и следа волнения; но Дэрроу заметил, что в знак торжественности случая она зажала кружевной платок между большим и указательным пальцами.

Она сразу же бросилась в самый центр затруднений, умоляя его от имени всех Эверардов спуститься туда вместе с ней и спасти ее любимца. Она была уверена, что не напрасно обращалась к тому, чья личность, чей «тон», чьи традиции так блестяще заявляли о его долге перед принципами, которые она просила его защищать. Ее собственный прием Дэрроу, доверие, которое она сразу же оказала ему, должно быть, показали ему, что она инстинктивно почувствовала их единодушие по этим фундаментальным вопросам.

Она действительно признала в нем единственного человека, которого без ущерба для своего материнского благочестия она могла приветствовать как преемника своего сына; и теперь она обратилась к Дэрроу с просьбой помочь спасти несчастного мальчика почти как отец Оуэна.

«Не думайте, пожалуйста, что я нисколько не думаю об Анне и не проявляю к ней никакого сочувствия, когда говорю, что считаю ее частично ответственной за случившееся. Анна «современна» — я думаю, именно так это называется, когда читаешь тревожные книги и любуешься отвратительными картинками. Действительно, — продолжала г-жа де Шантель, доверительно наклонившись вперед, — я сама всегда более или менее жила в такой атмосфере: мой сын, знаете ли, был очень революционером. Только он, конечно, не реализовал свои идеи: они были чисто интеллектуальными. Вот чего милая Анна всегда не могла понять. И я боюсь, что она внесла такую ​​же путаницу в сознание Оуэна — заставила его путать то, о чем вы читаете, с тем, что вы делаете… Вы, конечно, знаете, что она на его стороне в этом гнусном деле?

Подробно развивая эту тему, она, наконец, сузилась до вмешательства Дэрроу. «Мой внук, мистер Дэрроу, называет меня нелогичным и немилосердным, потому что мои чувства к мисс Винер изменились с тех пор, как я услышал эту новость. Хорошо! Вы, кажется, знакомы с ней уже несколько лет: Анна рассказала мне, что вы видели ее, когда она была компаньонкой или секретаршей или кем-то в этом роде у ужасно вульгарной миссис Мэрретт.

И я прошу вас как друга, я прошу вас как одного из нас, сказать мне, считаете ли вы, что девушка, которой пришлось скитаться по миру в таком положении и по приказу самых разных людей, подходит быть женой Оуэна. Я ничего против нее не предполагаю! Девушка мне понравилась, мистер Дэрроу... Но какое это имеет отношение к этому? Я не хочу, чтобы она вышла замуж за моего внука. Если бы я искал жену для Оуэна, мне не следовало бы обращаться к Фарлоу с просьбой найти мне жену. Вот чего Анна не поймет; и что вы должны помочь мне, чтобы она увидела. »

Дэрроу этому призыву мог противопоставить только неоднократные заверения в своей неспособности вмешаться. Он пытался убедить г-жу де Шантель, что само положение, которое он надеялся занять в домашнем хозяйстве, делает его вмешательство еще более опасным. Он привел обычные аргументы и высказал ожидаемую ноту сочувствия; но тревога г-жи де Шантель рассеяла ее привычную неточность, и, хотя у нее не было много причин двигаться вперед, ее аргументы цеплялись за свою точку зрения, как испуганное животное с острыми когтями.

— Ну, тогда, — подытожила она в ответ на его неоднократные утверждения о том, что он не видит возможности ей помочь, — ты можешь, по крайней мере, даже если остальным и слова не скажешь, сказать мне откровенно и справедливо. — и совершенно между нами — ваше личное мнение о мисс Винер, поскольку вы знаете ее гораздо дольше, чем мы.

Он возражал, что если бы он знал ее дольше, то знал бы гораздо меньше и что он уже в этом пункте убедил Анну в своей неспособности высказать свое мнение.

Госпожа де Шантель глубоко и умно вздохнула. «Ваше мнение о госпоже

Мюрретта достаточно! Полагаю, ты не притворяешься, что скрываешь это? И черт его знает, с какими еще невыразимыми людьми она связалась. Единственных друзей, которых она может родить, зовут Хок... Не пытайтесь меня урезонить, мистер Дэрроу. Есть чувства, которые глубже фактов.... И я знаю, что она подумывала о подготовке к сцене...» Госпожа де Шантель поднесла к глазам уголок кружевного платка. — Я старомодна, как и моя мебель, — пробормотала она. «И я думал, что могу рассчитывать на вас, мистер Дэрроу…»

Когда Дэрроу в тот вечер вернулся в свою комнату, он с иронией подумал, что каждый раз, когда он входил в нее, он приносил с собой новую толпу недоумений, нарушающую ее безмятежное уединение. Со следующего дня после его прибытия, всего сорок восемь часов тому назад, когда он открыл окно ночи и надежд его было столько же, сколько звезд, каждый вечер приносил ему новую проблему и новое горе. Но ничто еще не могло сравниться с тем пустым отчаянием ума, с которым он теперь принялся решать новые вопросы, стоявшие перед ним.

Софи Винер не появилась за ужином, так что он не увидел ее в ее новом образе и не имел возможности угадать истинную природу связи между ней и Оуэном Литом. Однако одно было ясно: каковы бы ни были ее настоящие чувства и как бы много или мало она ни ставила на карту, если бы она решила выйти замуж за Оуэна, у нее было бы более чем достаточно навыков и упорства, чтобы победить любые искусства, которые бедная мадам де де Шантель могла ей противостоять.

Фактически, сам Дэрроу был единственным человеком, который мог отвратить ее от ее цели: мадам де Шантель случайно нашла самый надежный способ спасти Оуэна - если предотвратить его брак - значит спасти его! Дэрроу по этому поводу не претендовал на какое-либо твердое мнение; одно только чувство было в нем ясно и настойчиво: он не имел в виду, если бы мог, допустить бракосочетание.

Как ему было предотвратить это, он не знал: его измученному воображению все вопросы казались решенными. На какое-то фантастическое мгновение ему захотелось последовать предложению мадам де Шантель и убедить Анну отозвать свое одобрение. Если его сдержанность, его попытки уклониться от этой темы и не ускользнули от нее, она, несомненно, объяснила их тем фактом, что он знал о Софи Винер больше и думал меньше, чем он был готов признать; и он мог бы воспользоваться этим, чтобы постепенно отвлечь ее от этого проекта. Но как это сделать, не выдав своей неискренности? Если бы ему нечего было скрывать, он легко мог бы сказать: «Одно дело ничего не знать против этой девушки, и совсем другое — притворяться, что я считаю ее подходящей парой для Оуэна». Но мог ли он сказать хотя бы так много, не выдав при этом большего? Не вопросов Анны и не ответов на них он боялся, а того, что могло громко крикнуть в промежутках между ними. Он понял теперь, что с момента приезда Софи Винер в Живр он чувствовал в Анне какое-то затаенное чувство чего-то невыразимого и, быть может, невыразимого, между девушкой и им самим... Когда он наконец заснул, он фаталистически отдал свой следующий шаг шансам завтрашнего дня.

Первым, что ему представилось, была встреча с миссис Лит, когда он спускался по лестнице на следующее утро. Она спустилась уже в шляпе и обуви, чтобы броситься в парковый домик, где с одним из детей привратника произошел несчастный случай. В своем компактном темном платье она выглядела более прямой и стройной, чем обычно, а ее лицо светилось бледным сиянием, которое приобретало всякий раз, когда она требовала своей энергии: своего рода яркость воина, которая делала ее маленькую голову с сильным подбородком и коротко опущенной талией. волосы, как у амазонки во фризе.

Это была их первая минута наедине с тех пор, как она оставила его накануне днем ​​у двери свекрови; и после нескольких слов о раненом ребенке их разговор неизбежно вернулся к Оуэну.

Анна с улыбкой рассказывала о своей «сцене» с г-жой де Шантель, которая, бедняжка, принадлежала к тому поколению, когда «сцены» (в женственном и слезном смысле этого слова) были данью, которую чувствительность должна была отдавать чувственности. необычный. Разговор их был во всех подробностях настолько в точности таким, как предвидела Анна, что явно не произвел на нее большого впечатления; но ей очень хотелось узнать, чем закончилась встреча Дэрроу со свекровью.