Анна поднялась со своего места, пытаясь придумать какую-нибудь формулу прощания. Откидывание спинки ее стула возбудило тлеющую враждебность белого пса, и он потопил дальнейшие признания своей хозяйки в очередном порыве истерики. Сквозь суматоху Анна неслышно прощалась, а миссис Берч, сумев на мгновение упрятать своего любимца под подушку, крикнула: «Приходите еще! Я бы хотел спеть для тебя».