Эдит Уортон

Пробный камень / The touchstone B1

1
Glennard threw himself into an arm - chair . Why go home in the rain to dress ? It was folly to take a cab to the opera , it was worse folly to go there at all . His perpetual meetings with Alexa Trent were as unfair to the girl as they were unnerving to himself . Since he couldn ’ t marry her , it was time to stand aside and give a better man the chance — and his thought admitted the ironical implication that in the terms of expediency the phrase might stand for Hollingsworth .

Гленнард бросился в кресло. Зачем идти домой под дождем, чтобы одеться? Было глупо ехать в оперу на такси, еще худшей глупостью было вообще ехать туда. Его постоянные встречи с Алексой Трент были столь же несправедливы по отношению к девушке, как и нервировали его самого. Поскольку он не мог жениться на ней, пришло время отойти в сторону и дать шанс лучшему мужчине - и его мысль допускала иронический смысл, заключающийся в том, что с точки зрения целесообразности эта фраза может означать Холлингсворта.
2
He dined alone and walked home to his rooms in the rain . As he turned into Fifth Avenue he caught the wet gleam of carriages on their way to the opera , and he took the first side street , in a moment of irritation against the petty restrictions that thwarted every impulse . It was ridiculous to give up the opera , not because one might possibly be bored there , but because one must pay for the experiment .

Он пообедал один и под дождем пошел домой в свою комнату. Свернув на Пятую авеню, он уловил мокрый свет экипажей, направлявшихся в оперу, и свернул на первый переулок, раздраженный мелкими ограничениями, мешавшими любому порыву. Смешно было отказываться от оперы не потому, что там может быть скучно, а потому, что за эксперимент надо платить.
3
In his sitting - room , the tacit connivance of the inanimate had centred the lamp - light on a photograph of Alexa Trent , placed , in the obligatory silver frame , just where , as memory officiously reminded him , Margaret Aubyn ’ s picture had long throned in its stead . Miss Trent ’ s features cruelly justified the usurpation . She had the kind of beauty that comes of a happy accord of face and spirit . It is not given to many to have the lips and eyes of their rarest mood , and some women go through life behind a mask expressing only their anxiety about the butcher ’ s bill or their inability to see a joke . With Miss Trent , face and mind had the same high serious contour . She looked like a throned Justice by some grave Florentine painter ; and it seemed to Glennard that her most salient attribute , or that at least to which her conduct gave most consistent expression , was a kind of passionate justice — the intuitive feminine justness that is so much rarer than a reasoned impartiality . Circumstances had tragically combined to develop this instinct into a conscious habit . She had seen more than most girls of the shabby side of life , of the perpetual tendency of want to cramp the noblest attitude .

В его гостиной молчаливое попустительство неодушевленного сосредоточило свет лампы на фотографии Алексы Трент, помещенной в обязательную серебряную рамку как раз там, где, как ему услужливо напомнила память, долгое время занимала трон фотография Маргарет Обин. вместо. Лицо мисс Трент жестоко оправдывало узурпацию. Она обладала той красотой, которая возникает в счастливом согласии лица и духа. Не многим дано иметь губы и глаза самого редкого настроения, и некоторые женщины идут по жизни под маской, выражая лишь свою тревогу по поводу счета мясника или свою неспособность увидеть шутку. У мисс Трент лицо и разум имели одинаковый серьезный контур. Она была похожа на судью на троне с работы какого-нибудь серьезного флорентийского художника; и Гленнарду казалось, что ее самым выдающимся качеством или, по крайней мере, тем, что наиболее последовательно выражалось в ее поведении, была своего рода страстная справедливость - интуитивная женская справедливость, которая встречается гораздо реже, чем разумная беспристрастность. Обстоятельства трагически сложились и превратили этот инстинкт в сознательную привычку. Она повидала больше, чем большинство девушек, убогой стороны жизни, постоянной тенденции желания ограничить самые благородные отношения.
4
Poverty and misfortune had overhung her childhood and she had none of the pretty delusions about life that are supposed to be the crowning grace of girlhood . This very competence , which gave her a touching reasonableness , made Glennard ’ s situation more difficult than if he had aspired to a princess bred in the purple . Between them they asked so little — they knew so well how to make that little do — but they understood also , and she especially did not for a moment let him forget , that without that little the future they dreamed of was impossible .

Бедность и несчастья нависли над ее детством, и у нее не было ни одного из прелестных заблуждений о жизни, которые считаются венцом девичества. Именно эта компетентность, придававшая ей трогательную рассудительность, делала положение Гленнарда более трудным, чем если бы он претендовал на принцессу, воспитанную в пурпуре. Между собой они просили так мало — они так хорошо знали, как сделать это немногое, — но понимали также, и она особенно ни на минуту не давала ему забыть, что без этого малого будущее, о котором они мечтали, было невозможно.
5
The sight of her photograph quickened Glennard ’ s exasperation . He was sick and ashamed of the part he was playing . He had loved her now for two years , with the tranquil tenderness that gathers depth and volume as it nears fulfilment ; he knew that she would wait for him — but the certitude was an added pang . There are times when the constancy of the woman one cannot marry is almost as trying as that of the woman one does not want to .

Вид ее фотографии усилил раздражение Гленнарда. Ему было больно и стыдно за ту роль, которую он играл. Он любил ее вот уже два года со спокойной нежностью, которая по мере приближения к осуществлению обретает глубину и объем; он знал, что она будет ждать его, но уверенность была дополнительной болью. Бывают моменты, когда постоянство женщины, на которой нельзя жениться, почти так же трудно, как и постоянство женщины, на которой не хочешь.
6
Glennard turned up his reading - lamp and stirred the fire . He had a long evening before him and he wanted to crowd out thought with action . He had brought some papers from his office and he spread them out on his table and squared himself to the task . . . .

Гленнард включил лампу для чтения и разжег огонь. Ему предстоял долгий вечер, и ему хотелось вытеснить мысли действием. Он принес из своего кабинета какие-то бумаги, разложил их на столе и приготовился к работе...
7
It must have been an hour later that he found himself automatically fitting a key into a locked drawer . He had no more notion than a somnambulist of the mental process that had led up to this action .

Примерно через час он обнаружил, что автоматически вставляет ключ в запертый ящик. Он, как сомнамбула, имел представление о психическом процессе, приведшем к этому действию.
8
He was just dimly aware of having pushed aside the papers and the heavy calf volumes that a moment before had bounded his horizon , and of laying in their place , without a trace of conscious volition , the parcel he had taken from the drawer .

Он лишь смутно сознавал, что отодвинул в сторону бумаги и тяжелые телячьи тома, мгновение назад ограничивавшие его горизонт, и положил на их место, без тени сознательного воления, сверток, который он вынул из ящика.
9
The letters were tied in packets of thirty or forty . There were a great many packets . On some of the envelopes the ink was fading ; on others , which bore the English post - mark , it was still fresh . She had been dead hardly three years , and she had written , at lengthening intervals , to the last . . . .

Письма были связаны в пачки по тридцать-сорок штук. Пакетов было очень много. На некоторых конвертах чернила выцвели; на других, на которых стоял английский почтовый штемпель, оно было еще свежим. Она умерла едва ли три года назад и писала с увеличивающимися интервалами до последнего...
10
He undid one of the earlier packets — little notes written during their first acquaintance at Hillbridge . Glennard , on leaving college , had begun life in his uncle ’ s law office in the old university town . It was there that , at the house of her father , Professor Forth , he had first met the young lady then chiefly distinguished for having , after two years of a conspicuously unhappy marriage , returned to the protection of the paternal roof .

Он развернул один из первых пакетов — записки, написанные во время их первого знакомства в Хиллбридже. Гленнард, окончив колледж, начал свою жизнь в адвокатской конторе своего дяди в старом университетском городке. Именно там, в доме ее отца, профессора Форта, он впервые встретил молодую женщину, которая в то время прославилась главным образом тем, что после двух лет явно несчастливого брака вернулась под защиту отцовского дома.
11
Mrs . Aubyn was at that time an eager and somewhat tragic young woman , of complex mind and undeveloped manners , whom her crude experience of matrimony had fitted out with a stock of generalizations that exploded like bombs in the academic air of Hillbridge . In her choice of a husband she had been fortunate enough , if the paradox be permitted , to light on one so signally gifted with the faculty of putting himself in the wrong that her leaving him had the dignity of a manifesto — made her , as it were , the spokeswoman of outraged wifehood .

Миссис Обин была в то время энергичной и несколько трагической молодой женщиной со сложным умом и неразвитыми манерами, которую ее грубый опыт супружества снабдил запасом обобщений, которые взрывались, как бомбы, в академической атмосфере Хиллбриджа. В выборе мужа ей посчастливилось, если допустить парадокс, наткнуться на человека, настолько одаренного способностью ставить себя в неправоту, что ее уход от него имел достоинство манифеста - делал ее, как это были выразительницей возмущенного супруга.
12
In this light she was cherished by that dominant portion of Hillbridge society which was least indulgent to conjugal differences , and which found a proportionate pleasure in being for once able to feast openly on a dish liberally seasoned with the outrageous . So much did this endear Mrs . Aubyn to the university ladies that they were disposed from the first to allow her more latitude of speech and action than the ill - used wife was generally accorded in Hillbridge , where misfortune was still regarded as a visitation designed to put people in their proper place and make them feel the superiority of their neighbors . The young woman so privileged combined with a kind of personal shyness an intellectual audacity that was like a deflected impulse of coquetry : one felt that if she had been prettier she would have had emotions instead of ideas . She was in fact even then what she had always remained : a genius capable of the acutest generalizations , but curiously undiscerning where her personal susceptibilities were concerned . Her psychology failed her just where it serves most women and one felt that her brains would never be a guide to her heart . Of all this , however , Glennard thought little in the first year of their acquaintance . He was at an age when all the gifts and graces are but so much undiscriminated food to the ravening egoism of youth . In seeking Mrs . Aubyn ’ s company he was prompted by an intuitive taste for the best as a pledge of his own superiority .

В этом смысле ее лелеяла та доминирующая часть общества Хиллбриджа, которая была наименее снисходительна к супружеским разногласиям и которая находила пропорциональное удовольствие в возможности открыто пировать блюдом, щедро приправленным возмутительными блюдами. Это так полюбило миссис Обин университетским дамам, что они с самого начала были расположены предоставить ей большую свободу в словах и действиях, чем обычно предоставлялось обиженной жене в Хиллбридже, где несчастье все еще рассматривалось как визит, призванный причинить вред. поставьте людей на подобающее место и заставьте их почувствовать превосходство своих соседей. В молодой женщине, столь привилегированной, сочеталась какая-то личная застенчивость и интеллектуальная смелость, подобная отклоненному порыву кокетства: казалось, что, если бы она была красивее, у нее были бы эмоции, а не идеи. Фактически уже тогда она была тем, чем всегда оставалась: гением, способным на самые острые обобщения, но удивительно неразборчивым в том, что касалось ее личных восприимчивостей. Ее психология подвела ее именно там, где она служит большинству женщин, и казалось, что ее мозг никогда не станет проводником ее сердца. Однако обо всем этом Гленнард мало думал в первый год их знакомства. Он был в том возрасте, когда все дары и милости — всего лишь неразборчивая пища для ненасытного эгоизма юности. В поисках общества миссис Обин он руководствовался интуитивным стремлением к лучшему как залогом своего превосходства.
13
The sympathy of the cleverest woman in Hillbridge was balm to his craving for distinction : it was public confirmation of his secret sense that he was cut out for a bigger place . It must not be understood that Glennard was vain . Vanity contents itself with the coarsest diet ; there is no palate so fastidious as that of self - distrust . To a youth of Glennard ’ s aspirations the encouragement of a clever woman stood for the symbol of all success . Later , when he had begun to feel his way , to gain a foothold , he would not need such support ; but it served to carry him lightly and easily over what is often a period of insecurity and discouragement .

Сочувствие самой умной женщины Хиллбриджа было бальзамом для его стремления к отличию: оно было публичным подтверждением его тайного чувства, что он создан для более высокого места. Не следует понимать, что Гленнард был тщеславен. Тщеславие довольствуется самой грубой пищей; нет более привередливого вкуса, чем вкус неуверенности в себе. Для юноши с амбициями Гленнарда поддержка умной женщины была символом всякого успеха. Позже, когда он начнет нащупывать свой путь, укрепляться, ему не понадобится такая поддержка; но это помогло ему легко и непринужденно пережить период неуверенности и разочарования.
14
It would be unjust , however , to represent his interest in Mrs . Aubyn as a matter of calculation . It was as instinctive as love , and it missed being love by just such a hair - breadth deflection from the line of beauty as had determined the curve of Mrs . Aubyn ’ s lips . When they met she had just published her first novel , and Glennard , who afterward had an ambitious man ’ s impatience of distinguished women , was young enough to be dazzled by the semi - publicity it gave her . It was the kind of book that makes elderly ladies lower their voices and call each other “ my dear ” when they furtively discuss it ; and Glennard exulted in the superior knowledge of the world that enabled him to take as a matter of course sentiments over which the university shook its head . Still more delightful was it to hear Mrs . Aubyn waken the echoes of academic drawing - rooms with audacities surpassing those of her printed page .

Однако было бы несправедливо представлять его интересы в миссис Обин чисто расчетливо. Это было так же инстинктивно, как любовь, и оно не было любовью именно из-за такого отклонения на волосок от линии красоты, какое определило изгиб губ миссис Обин. Когда они встретились, она только что опубликовала свой первый роман, а Гленнард, который впоследствии испытывал нетерпение амбициозного человека к выдающимся женщинам, был достаточно молод, чтобы быть ошеломлен той полугласностью, которую он ей дал. Это была такая книга, которая заставляет пожилых дам понижать голос и называть друг друга «мой дорогой», когда они украдкой обсуждают ее; и Гленнард радовался превосходному знанию мира, которое позволяло ему воспринимать как нечто само собой разумеющееся чувства, над которыми университет покачал головой. Еще более восхитительно было слышать, как миссис Обин пробуждала эхо академических гостиных смелостью, превосходящей смелость ее печатной страницы.
15
Her intellectual independence gave a touch of comradeship to their intimacy , prolonging the illusion of college friendships based on a joyous interchange of heresies . Mrs . Aubyn and Glennard represented to each other the augur ’ s wink behind the Hillbridge idol : they walked together in that light of young omniscience from which fate so curiously excludes one ’ s elders .

Ее интеллектуальная независимость придавала их близости оттенок товарищества, продлевая иллюзию студенческой дружбы, основанной на радостном обмене ересями. Миссис Обин и Гленнард представляли друг другу подмигивание авгура, стоящего за идолом Хиллбриджа: они шли вместе в том свете молодого всеведения, из которого судьба так странно лишает старших.
16
Husbands who are notoriously inopportune , may even die inopportunely , and this was the revenge that Mr . Aubyn , some two years after her return to Hillbridge , took upon his injured wife . He died precisely at the moment when Glennard was beginning to criticise her . It was not that she bored him ; she did what was infinitely worse — she made him feel his inferiority . The sense of mental equality had been gratifying to his raw ambition ; but as his self - knowledge defined itself , his understanding of her also increased ; and if man is at times indirectly flattered by the moral superiority of woman , her mental ascendency is extenuated by no such oblique tribute to his powers . The attitude of looking up is a strain on the muscles ; and it was becoming more and more Glennard ’ s opinion that brains , in a woman , should be merely the obverse of beauty . To beauty Mrs . Aubyn could lay no claim ; and while she had enough prettiness to exasperate him by her incapacity to make use of it , she seemed invincibly ignorant of any of the little artifices whereby women contrive to palliate their defects and even to turn them into graces .

Мужья, которые заведомо несвоевременны, могут даже умереть несвоевременно, и именно такую ​​месть мистер Обин, примерно через два года после ее возвращения в Хиллбридж, отомстил своей раненой жене. Он умер как раз в тот момент, когда Гленнард начал ее критиковать. Дело не в том, что она ему наскучила; она сделала то, что было бесконечно хуже: она заставила его почувствовать свою неполноценность. Чувство духовного равенства удовлетворяло его грубые амбиции; но по мере того, как его самопознание определялось, его понимание ее также возрастало; и хотя мужчине временами косвенно льстит моральное превосходство женщины, ее умственное превосходство не смягчается такой косвенной данью его силам. Позиция взгляда вверх вызывает напряжение мышц; и Гленнард все больше и больше придерживался мнения, что мозг у женщины должен быть просто оборотной стороной красоты. На красоту миссис Обин не могла претендовать; и хотя у нее было достаточно красоты, чтобы раздражать его своей неспособностью ею воспользоваться, она, казалось, совершенно не знала ни одной из маленьких уловок, с помощью которых женщины умудряются сглаживать свои недостатки и даже превращать их в достоинства.
17
Her dress never seemed a part of her ; all her clothes had an impersonal air , as though they had belonged to someone else and been borrowed in an emergency that had somehow become chronic . She was conscious enough of her deficiencies to try to amend them by rash imitations of the most approved models ; but no woman who does not dress well intuitively will ever do so by the light of reason , and Mrs . Aubyn ’ s plagiarisms , to borrow a metaphor of her trade , somehow never seemed to be incorporated with the text .

Ее платье никогда не казалось ее частью; вся ее одежда имела безличный вид, как будто она принадлежала кому-то другому и была одолжена в случае чрезвычайной ситуации, ставшей каким-то образом хронической. Она достаточно осознавала свои недостатки, чтобы попытаться исправить их опрометчивым подражанием наиболее одобренным образцам; но ни одна женщина, которая не одевается хорошо интуитивно, никогда не будет делать это в свете разума, и плагиат миссис Обин, если использовать метафору ее профессии, почему-то, похоже, никогда не был включен в текст.
18
Genius is of small use to a woman who does not know how to do her hair . The fame that came to Mrs . Aubyn with her second book left Glennard ’ s imagination untouched , or had at most the negative effect of removing her still farther from the circle of his contracting sympathies . We are all the sport of time ; and fate had so perversely ordered the chronology of Margaret Aubyn ’ s romance that when her husband died Glennard felt as though he had lost a friend .

От гения мало пользы женщине, которая не умеет причесываться. Слава, пришедшая к миссис Обин с ее второй книгой, не затронула воображение Гленнарда или имела в лучшем случае отрицательный эффект, выведя ее еще дальше из круга его сжимающихся симпатий. Мы все — игра времени; и судьба так извращенно распорядилась хронологией романов Маргарет Обин, что, когда умер ее муж, Гленнард почувствовал себя так, будто потерял друга.
19
It was not in his nature to be needlessly unkind ; and though he was in the impregnable position of the man who has given a woman no more definable claim on him than that of letting her fancy that he loves her , he would not for the world have accentuated his advantage by any betrayal of indifference . During the first year of her widowhood their friendship dragged on with halting renewals of sentiment , becoming more and more a banquet of empty dishes from which the covers were never removed ; then Glennard went to New York to live and exchanged the faded pleasures of intercourse for the comparative novelty of correspondence .

Не в его характере было быть излишне недобрым; и хотя он находился в неприступном положении мужчины, который не дал женщине никаких более определенных прав на него, кроме права позволить ей воображать, что он любит ее, он ни за что на свете не стал бы подчеркивать свое преимущество каким-либо предательством безразличия. В течение первого года ее вдовства их дружба продолжалась с прерывистым возобновлением чувств, превращаясь все более и более в банкет с пустыми блюдами, с которых никогда не снимались крышки; затем Гленнард уехал жить в Нью-Йорк и обменял увядшие удовольствия общения на сравнительную новизну переписки.
20
Her letters , oddly enough , seemed at first to bring her nearer than her presence . She had adopted , and she successfully maintained , a note as affectionately impersonal as his own ; she wrote ardently of her work , she questioned him about his , she even bantered him on the inevitable pretty girl who was certain before long to divert the current of his confidences . To Glennard , who was almost a stranger in New York , the sight of Mrs . Aubyn ’ s writing was like a voice of reassurance in surroundings as yet insufficiently aware of him . His vanity found a retrospective enjoyment in the sentiment his heart had rejected , and this factitious emotion drove him once or twice to Hillbridge , whence , after scenes of evasive tenderness , he returned dissatisfied with himself and her . As he made room for himself in New York and peopled the space he had cleared with the sympathies at the disposal of agreeable and self - confident young men , it seemed to him natural to infer that Mrs . Aubyn had refurnished in the same manner the void he was not unwilling his departure should have left . But in the dissolution of sentimental partnerships it is seldom that both associates are able to withdraw their funds at the same time ; and Glennard gradually learned that he stood for the venture on which Mrs . Aubyn had irretrievably staked her all . It was not the kind of figure he cared to cut . He had no fancy for leaving havoc in his wake and would have preferred to sow a quick growth of oblivion in the spaces wasted by his unconsidered inroads ; but if he supplied the seed it was clearly Mrs . Aubyn ’ s business to see to the raising of the crop .

Ее письма, как ни странно, поначалу, казалось, приближали ее, чем ее присутствие. Она взяла на вооружение и успешно поддерживала такое же нежно-безличное отношение, как и его собственное; она горячо писала о своей работе, расспрашивала его о его, она даже подшучивала над неизбежной хорошенькой девушкой, которая наверняка вскоре отвлечет поток его откровений. Для Гленнарда, который был почти чужаком в Нью-Йорке, вид почерков миссис Обин был как бы голосом утешения в окружении, которое еще недостаточно о нем знало. Его тщеславие нашло ретроспективное удовольствие в чувстве, которое отвергло его сердце, и это наигранное чувство приводило его раз или два в Хиллбридж, откуда после сцен уклончивой нежности он возвращался недовольный собой и ею. Когда он освободил себе место в Нью-Йорке и населил освободившееся им пространство симпатиями, находившимися в распоряжении приятных и самоуверенных молодых людей, ему казалось естественным сделать вывод, что миссис Обин таким же образом вернула себе пустоту. он был не против, чтобы его уход ушел. Но при расторжении сентиментального партнерства редко оба партнера могут забрать свои средства одновременно; и Гленнард постепенно понял, что он поддерживает предприятие, на которое миссис Обин безвозвратно поставила на карту все свои силы. Это была не та фигура, которую он хотел создать. Ему не хотелось оставлять после себя хаос, и он предпочел бы посеять быстрый рост забвения на пространствах, опустошенных его необдуманными вторжениями; но если он поставлял семена, то, очевидно, дело миссис Обин было следить за тем, чтобы вырастить урожай.
info@eng3.ru Наш телеграм канал 🤖 Бот учит английскому