He dined alone and walked home to his rooms in the rain . As he turned into Fifth Avenue he caught the wet gleam of carriages on their way to the opera , and he took the first side street , in a moment of irritation against the petty restrictions that thwarted every impulse . It was ridiculous to give up the opera , not because one might possibly be bored there , but because one must pay for the experiment .
Он пообедал один и под дождем пошел домой в свою комнату. Свернув на Пятую авеню, он уловил мокрый свет экипажей, направлявшихся в оперу, и свернул на первый переулок, раздраженный мелкими ограничениями, мешавшими любому порыву. Смешно было отказываться от оперы не потому, что там может быть скучно, а потому, что за эксперимент надо платить.