Он не был человеком, увлекающимся литературой, и они были для него поначалу просто продолжением ее блестящих речей, а позже — пугающим средством трагической назойливости. Он, конечно, знал, что они чудесны; что, в отличие от авторов, которые отдают свою суть публике и оставляют только сухую кожуру для своих друзей, миссис Обин сохранила свой редчайший урожай для этого скрытого таинства нежности. Иногда, правда, его угнетало, почти унижало многообразие ее намеков, широта ее интересов, ее настойчивость в том, чтобы втиснуть свой избыток мыслей и эмоций в неглубокий вместилище его симпатии; но он никогда не думал о письмах объективно, как о произведении выдающейся женщины; никогда не измерял литературного значения ее гнетущей расточительности. Он был почти напуган теперь богатством в своих руках; обязанность ее любви никогда не тяготила его так, как этот дар ее воображения: он как будто принял от нее что-то, на что даже ответная нежность не могла бы оправдать его притязаний.