Теодор Драйзер

«Он работал в термоусадочной камере, прежде чем пришел сюда. Я думаю, он просто работал днем. Но он приехал сюда совсем недавно, чтобы научиться этому делу. Возможно, он больше здесь не проработает».

Последнее замечание внезапно обеспокоило Роберту. Она не думала (по крайней мере, она пыталась это сказать себе) о Клайде в каком-либо романтическом смысле, и все же мысль о том, что он может внезапно уйти в любой момент и никогда больше ее не видеть, беспокоила ее сейчас. Он был таким молодым, таким бойким, таким привлекательным. И так заинтересован в ней тоже. Да, это было ясно. Было неправильно думать, что он заинтересуется ею — или попытается привлечь его каким-либо малейшим ее жестом, поскольку он был здесь таким важным человеком — намного выше ее.

В соответствии со своим комплексом, в тот момент, когда она услышала, что у Клайда такие большие связи и, возможно, даже есть деньги, она уже не была уверена, что он может иметь к ней какой-либо законный интерес. Разве она не была бедной работницей? И разве он не был племянником очень богатого человека? Он, конечно, не женился бы на ней. И чего еще законного он хотел бы от нее? Она должна быть настороже по отношению к нему.

Мысли Клайда в это время о Роберте и его общем положении в Ликурге были по большей части смутными и тревожными. Разве Гилберт не предостерег его от сотрудничества с здешней помощью? С другой стороны, что касается его реальной повседневной жизни, его положение в социальном отношении было таким же, как и раньше. Не говоря уже о том, что переезд к миссис Пейтон привел его на лучшую улицу и в лучший район, на самом деле он жил не так хорошо, как у миссис Каппи. Ибо там, по крайней мере, он общался с теми молодыми людьми, которые развлекли бы его, если бы он чувствовал, что было бы разумно потакать им. Но теперь, кроме брата-холостяка, который был ровесником самой миссис Пейтон, и сына тридцати лет, стройного и замкнутого, связанного с одним из банков Ликурга, он не видел никого, кто мог бы или захотел бы его развлечь. Как и другие, с кем он общался, они считали, что у него есть отношения, из-за которых с их стороны было бы ненужным и даже несколько самонадеянным предлагать способы и средства его развлечения.

С другой стороны, хотя Роберта и не принадлежала к тому высокому миру, к которому он теперь стремился, все же было в ней что-то такое, что манило его сверх всякой меры. День за днём и из-за того, что он был так одинок, и, кроме того, из-за столь сильного химического или темпераментного притяжения, которое так явно заявляло о себе, он больше не мог оторвать от нее глаз — а она — от него. Между ними промелькнули уклончивые, но в то же время напряженные и лихорадочные взгляды.

И после одного такого в его случае — быстрого и украдкой взгляда с ее стороны, вовсе не предназначенного для того, чтобы он его увидел, он почувствовал себя слабым, а затем в горячке. Ее красивый рот, ее прекрасные большие глаза, ее сияющая, но часто застенчивая и уклончивая улыбка. И, ох, у нее были такие красивые руки — такая аккуратная, гибкая, чувствительная, быстрая фигура и движения. Если бы он только осмелился быть с ней дружелюбным — отважиться поговорить с ней, а потом увидеться где-нибудь потом — если бы она только осмелилась и если бы он только осмелился.

Путаница. Стремление. Часы горения и тоски. Действительно, его не только озадачивали, но и раздражали аномальные и парадоксальные контрасты, которые представляла его жизнь здесь, — одиночество и тоска по сравнению с тем фактом, что те, кто его знал, обычно предполагали, что он довольно приятно и интересно занимался общественной деятельностью.

Поэтому, чтобы развлечься каким-нибудь образом, подобающим его нынешнему положению, и держаться подальше от глаз тех, кто воображал, что его развлекают гораздо лучше, чем на самом деле, он совсем недавно, по субботам после обеда и воскресеньям, развлекался , совершая праздные экскурсионные поездки в Гловерсвилл, Фонду, Амстердам и другие места, а также на озера Грей и Крам, где были лодки, пляжи и бани, с купальными костюмами напрокат.

И там, поскольку он всегда думал, что, если случайно его подхватят Гриффитсы, ему понадобятся как можно больше социальных достижений, и потому что он встретил человека, который ему понравился и который умел и плавать, и ныряя, он научился делать и то, и другое чрезвычайно хорошо. Но гребля на каноэ его по-настоящему увлекла. Ему нравился живописный летний вид, который он представлял в прогулочной рубашке и парусиновых туфлях, плывя по озеру Крам на одном из ярко-красных, зеленых или синих каноэ, которые сдавались в аренду почасово. И в такие времена эти летние сцены казались воздушными, сказочными, особенно с парой летних облаков, висевших высоко над головой в синеве. И поэтому его разум предался мечтам о том, каково бы было быть членом одной из богатых групп, которые часто посещают наиболее известные курорты севера — озеро Ракетт, озеро Шрун, озеро Джордж и Шамплейн — танцы, гольф, теннис, каноэ с теми, кто мог себе позволить поехать в такие места, — богачи Ликурга.

Но примерно в это же время Роберта со своей подругой Грейс нашла Крам-Лейк и с одобрения мистера и миссис Ньютон определила его как одно из лучших и наиболее заповедных из всех небольших мест для купания здесь. Так получилось, что они тоже уже привыкли ездить к павильону в субботу или воскресенье днем, и однажды они следовали по западному берегу, вдоль которого шла изношенная тропинка, ведущая к рощам деревьев, под которыми они сидел и смотрел на воду, ибо ни грести, ни плавать они не умели.

Также пришлось разграбить дикие цветы и ягодные кусты. А из некоторых болотистых мест, до которых можно было добраться, пройдя несколько десятков футов или больше, можно было достать и взять белые лилии с их нежными желтыми сердцевинками. Они были явно заманчивыми, и мародеры уже дважды приносили миссис Ньютон большие охапки цветов с полей и с побережья.

В третье воскресное воскресенье июля Клайд, такой же одинокий и непокорный, как всегда, гремел в темно-синем каноэ вдоль южного берега озера примерно в полутора милях от эллинга. На нем были сняты пальто и шляпа, и в ищущем и полуобиженном настроении он воображал тщетные вещи относительно того образа жизни, который ему действительно хотелось бы вести. В разных точках озера в каноэ или их более неуклюжих спутниках, гребных лодках, плавали мальчики и девочки, мужчины и женщины. А из-за воды время от времени доносился их смех или отрывки их разговоров. А вдалеке виднелись другие каноэ и другие мечтатели, счастливо влюбленные, как неизменно решал Клайд, что для него было самым резким контрастом с его собственным опустошенным состоянием.

Во всяком случае, вида любого другого юноши, так романтически помолвленного со своей девушкой, было достаточно, чтобы заставить диссонансно зазвенеть подавленное и протестующее либидо его натуры.

И это заставило бы его разум нарисовать другую картину, в которой, если бы судьба благоволила ему в первую очередь по рождению, он бы сейчас находился в каком-нибудь каноэ на Шруне, или Ракетте, или озере Шамплейн с Сондрой Финчли или какой-нибудь такой девушкой, гребли и смотрели на берега сцены более причудливы, чем эта. А может быть, он не катается верхом, не играет в теннис, не танцует по вечерам и не мчится с места на место в какой-нибудь мощной машине, а Сондра рядом с ним? Он чувствовал себя таким отстраненным, таким одиноким, беспокойным и мучимым всем, что видел здесь, потому что куда бы он ни посмотрел, казалось, он видел любовь, романтику, удовлетворение. Что делать? Куда идти? Он не мог продолжать так вечно один. Он был слишком несчастен.

Воспоминаниями, как и настроением, его мысли вернулись к нескольким веселым и счастливым дням, которые он провел в Канзас-Сити перед той ужасной катастрофой — Рэттерер, Хегланд, Хигби, Тина Когель, Гортензия, сестра Рэттерера Луиза — короче говоря, веселая компания, в которой он только начинал участвовать в проекте, когда произошел тот ужасный несчастный случай. А рядом с Диллардом, Ритой, Зеллой — компания, которая, конечно, была бы лучше, чем эта. Неужели Гриффиты никогда больше не сделают для него ничего, кроме этого? Неужели он пришел сюда только для того, чтобы его двоюродный брат высмеял его, оттолкнул или, скорее, полностью проигнорировал все блестящее общество, частью которого были дети его богатого дяди? И так ясно, из стольких интересных происшествий, даже сейчас, в это мертвое лето, он мог видеть, насколько привилегированными, расслабленными и, по-видимому, решительно счастливыми были люди из этого круга.

В местных газетах почти каждый день появлялись сообщения об их приездах и отъездах, большие и дорогие машины Сэмюэля и Гилберта Гриффитса, припаркованные у главного входа в контору в те дни, когда они были в Ликурге, - случайная группа молодых светских фигур можно увидеть перед решеткой отеля «Ликург» или перед одним из прекрасных домов на Уикиги-авеню, когда кто-то вернулся в город на час или на ночь.

А на самой фабрике, когда кто-либо из них — Гилберт или Сэмюэл — был в самой нарядной летней одежде и в сопровождении господ Смайли, Лэтча, Готбоя или Берки, всех высокопоставленных чиновников компании, совершал самый строгий и даже царственный обход. огромного завода и консультируясь или слушая отчеты руководителей различных второстепенных отделов. И все же здесь он - родной двоюродный брат того самого Гилберта, племянник этого выдающегося Сэмюэля - был брошен на произвол судьбы и тосковал один, и только по той причине, что, как он теперь ясно видел, он был недостаточно хорош. Его отец не был таким способным, его двоюродный дедушка — его мать (да хранит ее Небеса) не столь выдающаяся и опытная, как его холодная, высокомерная, равнодушная тетка.

Может, не лучше ли уйти? Разве он не сделал глупости, придя сюда? Что собирались для него сделать эти высокие родственники?

В одиночестве, обиде и разочаровании его мысли теперь блуждали от Гриффитсов и их мира, и особенно от прекрасной Сондры Финчли, о которой он вспоминал с острым и острым трепетом, к Роберте и миру, который она, как и он, занимала здесь. Хотя она и была бедной фабричной девушкой, она все же была гораздо привлекательнее любой из тех девушек, с которыми он каждый день общался.

Как несправедливо и нелепо со стороны Гриффитсов настаивать на том, чтобы мужчина его положения не общался с такой девушкой, как, например, Роберта, и только потому, что она работала на фабрике. Из-за этого он мог даже не подружиться с ней и не привезти ее на какое-нибудь такое озеро или навестить ее в ее домике. И все же он не мог пойти с другими, более достойными его, возможно, из-за отсутствия средств или связей. И кроме того, она была так привлекательна, очень привлекательна и особенно соблазнительна для него. Теперь он мог видеть ее, пока она быстрыми и изящными движениями работала на своем станке. Ее стройные руки и кисти, ее гладкая кожа и ее яркие глаза, когда она улыбалась ему. И мысли его были обыграны точно такими же эмоциями, которые так регулярно охватывали его на заводе. Бедная или нет, работающая девушка только по несчастью, он мог видеть, как он мог бы быть с ней очень счастлив, если бы только ему не нужно было на ней жениться.