Маргарет Митчелл

Она знала, что тоже изменилась, но не так, как они, и это ее озадачивало. Она сидела и смотрела на них и чувствовала себя среди них чужой, такой чужой и одинокой, как будто она пришла из другого мира, говоря на языке, которого они не понимали, а она не понимала их. Затем она поняла, что это чувство было таким же, как и к Эшли. С ним и с людьми его вида — а они составляли большую часть ее мира — она чувствовала себя за пределами чего-то, чего не могла понять.

Их лица мало изменились, а манеры совсем не изменились, но ей казалось, что эти две вещи были всем, что осталось от ее старых друзей. Вечное достоинство, вневременная храбрость все еще хранили их и будут цепляться до самой смерти, но они унесут в свои могилы бессмертную горечь, горечь, слишком глубокую, чтобы ее можно было выразить. Это были тихие, свирепые, уставшие люди, которые потерпели поражение и не знали поражения, сломленные, но решительно стоящие на ногах. Они были раздавлены и беспомощны, граждане завоеванных провинций.

Они смотрели на государство, которое они любили, видели, как его попирает враг, как негодяи насмехаются над законом, как их бывшие рабы представляют собой угрозу, их мужчин лишают избирательных прав, их женщин оскорбляют. И они вспоминали могилы.

Все в их старом мире изменилось, кроме старых форм. Старые обычаи сохранялись и должны продолжаться, поскольку им остались только формы. Они крепко держались за то, что лучше всего знали и больше всего любили в прежние времена: неторопливые манеры, вежливость, приятную непринужденность в человеческих контактах и, прежде всего, покровительственное отношение мужчин к своим женщинам. Верные традициям, в которых они были воспитаны, мужчины были вежливы и нежны, и им почти удалось создать атмосферу защиты своих женщин от всего резкого и неуместного для женских глаз. Это, подумала Скарлетт, было верхом абсурда, потому что сейчас мало что такого, чего бы не видели и не знали даже самые замкнутые женщины за последние пять лет. Они выхаживали раненых, закрывали умирающие глаза, пережили войну, огонь и опустошение, известный ужас, бегство и голод.

Но какие бы виды они ни видели, какую бы черную работу они ни выполняли и ни должны были выполнять, они оставались леди и джентльменами, членами королевской семьи в изгнании — горькими, отчужденными, нелюбопытными, добрыми друг к другу, твердыми, как алмаз, такими же яркими и хрупкими. как кристаллы разбитой люстры над их головами.

Старые времена прошли, но эти люди будут идти своей дорогой, как если бы старые времена все еще существовали, очаровательные, неторопливые, полные решимости не спешить и бороться за гроши, как это делали янки, полные решимости не расставаться ни с одним из старых путей.

Скарлетт знала, что она тоже сильно изменилась. В противном случае она не смогла бы сделать то, что делала с тех пор, как в последний раз была в Атланте; иначе она бы сейчас не собиралась делать то, на что отчаянно надеялась. Но была разница в их твердости и ее, и в чем именно заключалась эта разница, она пока не могла сказать. Возможно, дело было в том, что она не сделала ничего, чего бы она не сделала, и было так много вещей, которые эти люди скорее предпочли бы умереть, чем сделать. Возможно, дело в том, что у них не было надежды, но они все еще улыбались жизни, изящно кланялись и проходили мимо. А этого Скарлетт сделать не смогла.

Она не могла игнорировать жизнь. Ей пришлось пережить это, и это было слишком жестоко, слишком враждебно, чтобы она даже попыталась скрыть его резкость улыбкой. Милости, смелости и непоколебимой гордости своих друзей Скарлетт не видела ничего. Она видела только глупое упрямство, которое наблюдало за фактами, но улыбалось и отказывалось смотреть им в глаза.

Глядя на танцоров, покрасневших от катушки, она задавалась вопросом, движут ли ими что-нибудь, пока ее везут: мертвые любовники, искалеченные мужья, голодные дети, ускользающие акры, любимые крыши, приютившие незнакомцев. Но их, конечно, погнали! Она знала их обстоятельства лишь немногим менее подробно, чем свои собственные.

Их потери были ее потерями, их лишения — ее лишениями, их проблемы — ее теми же проблемами. Однако они отреагировали на них по-разному. Лица, которые она видела в комнате, не были лицами; это были маски, превосходные маски, которые никогда не упадут.

Но если они так же остро страдали от жестоких обстоятельств, как она, — а они страдали, — как они могли сохранять эту атмосферу веселья и легкости сердца? Действительно, зачем им вообще пытаться это сделать? Они были за пределами ее понимания и слегка раздражали. Она не могла быть такой, как они. Она не могла смотреть на руины мира с видом небрежного безразличия. На нее охотились, как на лису: она бежала с разрывающимся сердцем, пытаясь добраться до норы прежде, чем ее догонят гончие.

Внезапно она возненавидела их всех, потому что они отличались от нее, потому что они несли свои потери с таким видом, которого она никогда не могла достичь, никогда не хотела бы достичь. Она ненавидела их, этих улыбающихся, легконогих незнакомцев, этих гордых дураков, которые гордились чем-то, что потеряли, и, казалось, гордились тем, что потеряли это. Женщины вели себя как дамы, и она знала, что они дамы, хотя черная работа была их повседневной обязанностью, и они не знали, откуда взять следующее платье. Дамы все! Но она не могла чувствовать себя дамой, несмотря на все свое бархатное платье и надушенные волосы, при всей гордости происхождения, которая стояла за ней, и гордости богатством, которое когда-то принадлежало ей.

Жесткий контакт с красной землей Тары лишил ее благородства, и она знала, что никогда больше не почувствует себя леди, пока ее стол не будет утяжелен серебром и хрусталем и не будет дымиться богатой едой, пока ее собственные лошади и экипажи не будут стоять в ее конюшнях. пока черные руки, а не белые, не взяли хлопок у Тары.

«Ах!» — сердито подумала она, затаив дыхание. «Вот разница! Хоть они и бедны, но все равно чувствуют себя женщинами, а я нет. Глупые дуры, кажется, не понимают, что без денег нельзя быть леди!»

Даже в этой вспышке откровения она смутно осознала, что, какими бы глупыми они ни казались, их позиция была правильной. Эллен так бы и подумала. Это ее обеспокоило. Она знала, что должна чувствовать то же, что чувствовали эти люди, но не могла. Она знала, что должна свято верить, как и они, в то, что рожденная женщина остается леди, даже если она доведена до бедности, но сейчас она не могла заставить себя поверить в это.

Всю свою жизнь она слышала насмешки в адрес янки, потому что их претензии на аристократизм основывались на богатстве, а не на воспитании. Но в этот момент, какой бы ересью это ни была, она не могла отделаться от мысли, что янки правы в одном вопросе, даже если они ошибаются во всех остальных. Чтобы стать леди, нужны деньги. Она знала, что Эллен упала бы в обморок, если бы когда-нибудь услышала такие слова от дочери. Никакая глубина бедности не могла бы заставить Эллен стыдиться. Стыдящийся! Да, именно так чувствовала себя Скарлетт. Стыдно, что она бедна и вынуждена работать в унизительные смены, в нищете и на работе, которую должны выполнять негры.

Она раздраженно пожала плечами.

Возможно, эти люди были правы, а она ошибалась, но все равно эти гордые дураки не ждали так, как она, напрягая все нервы, рискуя даже честью и добрым именем, чтобы вернуть то, что они потеряли. Для каждого из них было ниже достоинства заниматься погоней за деньгами. Времена были суровые и тяжелые. Они призывали к грубой и упорной борьбе, чтобы победить их. Скарлетт знала, что семейные традиции будут силой удерживать многих из этих людей от такой борьбы, целью которой, по общему признанию, является зарабатывание денег. Все они считали, что очевидное зарабатывание денег и даже разговоры о деньгах в высшей степени вульгарны. Конечно, были исключения. Миссис Мерриуэзер с ее выпечкой и Рене, управляющая тележкой с пирогами. Хью Элсинг рубит и торгует дровами, а Томми заключает контракты. И у Фрэнка хватило смелости открыть магазин. А что насчет рядовых из них? Плантаторы расцарапали бы несколько акров земли и жили бы в нищете. Юристы и врачи вернутся к своим профессиям и будут ждать клиентов, которые, возможно, никогда не придут. А остальные, те, кто жил в свободное время на свои доходы? Что с ними будет?

Но она не собиралась быть бедной всю свою жизнь. Она не собиралась сидеть и терпеливо ждать чуда, которое ей поможет. Она собиралась броситься в жизнь и вырвать из нее все, что могла. Ее отец начинал как бедный мальчик-иммигрант и завоевал обширные земли Тары. То, что он сделал, могла сделать и его дочь.

Она не была похожа на тех людей, которые поставили все на ушедшее Дело и довольствовались тем, что гордились тем, что потеряли это Дело, потому что оно стоило любых жертв. Свое мужество они черпали из прошлого. Она рисовала свой рисунок из будущего. Фрэнк Кеннеди в настоящее время был ее будущим. По крайней мере, у него был магазин и были наличные деньги. И если бы она только могла выйти за него замуж и заполучить эти деньги, она могла бы сводить концы с концами в Таре еще год. А после этого Фрэнк должен купить лесопилку. Она могла своими глазами убедиться, как быстро восстанавливается город, и любой, кто мог бы организовать лесной бизнес сейчас, когда конкуренция была так мала, мог бы иметь золотую жилу.