Лев Толстой

Между тем Михайлов, хотя портрет Анны весьма увлек его, был рад еще больше, чем они, когда сеансы кончились, и ему уже не пришлось слушать рассуждения Голенищева об искусстве, и он мог забыть о живописи Вронского. Он знал, что Вронскому нельзя было запретить забавляться живописью; он знал, что он и все дилетанты имеют полное право писать то, что им нравится, но ему это было неприятно. Нельзя было запретить мужчине сделать себе большую восковую куклу и поцеловать ее. Но если бы мужчина пришел с куклой, сел перед влюбленным мужчиной и начал ласкать свою куклу, как любовник ласкал любимую женщину, это было бы неприятно любящему. Именно такое неприятное ощущение было то, что почувствовал Михайлов при виде картины Вронского: она показалась ему и смешной, и досадной, и жалкой, и оскорбительной.

Интерес Вронского к живописи и Средневековью длился недолго. У него был настолько вкус к живописи, что он не смог закончить свою картину. Картина замерла

Он смутно сознавал, что его недостатки, поначалу незаметные, станут бросаться в глаза, если он будет продолжать в том же духе. Тот же опыт выпал на долю его, как и Голенищева, который чувствовал, что ему нечего сказать, и постоянно обманывал себя теорией, что его идея еще не созрела, что он разрабатывает ее и собирает материалы. Это раздражало и мучило Голенищева, но Вронский был неспособен обманывать и мучить себя, а тем более неспособен к раздражению. Со свойственным ему решением, без объяснений и извинений, он просто прекратил заниматься живописью.

Но без этого занятия жизнь Вронского и Анны, удивлявшейся утрате им интереса к ней, казалась им нестерпимо скучной в итальянском городке. Палаццо вдруг показалось таким навязчиво старым и грязным, пятна на портьерах, трещины в полах, обломанная штукатурка на карнизах стали так неприятно очевидны, и вечное однообразие Голенищева, итальянского профессора и немецкого путешественника стало таким неприятным. утомительно, что им пришлось внести некоторые изменения. Они решили поехать в Россию, в деревню. В Петербурге Вронский намеревался устроить раздел земли с братом, а Анна намеревалась повидаться с сыном. Лето они намеревались провести в большом родовом имении Вронских.

Левин был женат три месяца. Он был счастлив, но совсем не так, как ожидал. На каждом шагу он находил разочарование прежних мечтаний и новые, неожиданные сюрпризы счастья. Он был счастлив; но, вступив в семейную жизнь, он на каждом шагу видел, что она совершенно иная, чем он себе представлял. На каждом шагу он испытывал то, что испытал бы человек, который, полюбовавшись плавным и счастливым ходом лодочки на озере, сел бы в эту лодочку. Он видел, что не все это стоит на месте и плавно плывет; что надо тоже думать, чтобы ни на мгновение не забыть, куда плывешь; и что под одним вода, и что надо грести; и что его непривычные руки будут болеть; и что легко было только смотреть на это; но сделать это, хотя и очень приятно, было очень трудно.

Будучи холостяком, когда он наблюдал за чужой супружеской жизнью, видел мелкие заботы, ссоры, ревность, он только презрительно улыбался в душе. В его будущей супружеской жизни не могло быть, по его убеждению, ничего подобного; даже внешние формы, казалось ему, должны быть совершенно во всем непохожи на жизнь других. И вдруг вместо того, чтобы жизнь его с женой была построена по индивидуальному образцу, она, напротив, целиком сложилась из мельчайших подробностей, которые он так презирал раньше, но которые теперь, по не воле его собственная, приобрела необычайное значение, с которым было бесполезно бороться. И Левин увидел, что организация всех этих подробностей оказалась вовсе не так легка, как ему представлялось прежде.

Хотя Левин считал себя обладателем самых точных представлений о домашней жизни, он, бессознательно, как и все люди, представлял себе домашнюю жизнь как счастливейшее наслаждение любовью, которому ничто не мешает и никакие мелкие заботы не отвлекают. Ему следует, как он себе представлял это положение, делать свое дело и находить от него покой в ​​счастье любви. Она должна быть любимой, и ничего больше. Но, как и все мужчины, он забыл, что ей тоже хочется работать. И он удивлялся, что она, его поэтичная, изысканная Кити, могла не только в первые недели, но и в первые дни их супружеской жизни думать, вспоминать и заниматься скатертями, и мебелью, и матрацами для гостей. , о подносе, о поваре, об ужине и так далее. Пока они были еще помолвлены, его поразила решительность, с которой она отказалась от заграничной поездки и решила поехать в деревню, как будто знала, чего хочет, и еще могла думать о чем-то, кроме своей любви. Тогда это раздражало его, а теперь несколько раз раздражали ее пустяковые заботы и тревоги. Но он видел, что это было для нее существенно. И, любя ее так, как он любил, хотя он и не понимал причины этого и насмехался над этими домашними занятиями, он не мог не восхищаться ими. Он насмехался над тем, как она расставила привезенную из Москвы мебель; переставили свою комнату; повесил шторы; подготовленные помещения для посетителей; комната для Долли; присмотрела жилье для своей новой горничной; заказал ужин старому повару; вступил в столкновение с Агафьей Михайловной, взяв с нее на себя управление запасами.

Он видел, как улыбалась старая кухарка, любуясь ею и слушая ее неопытные, невыполнимые приказания, как жалобно и нежно качала головой Агафья Михайловна над новыми устроениями молодой барыни. Он видел, что Кити была необыкновенно мила, когда, смеясь и плача, приходила сказать ему, что ее горничная, Маша, привыкла смотреть на нее, как на свою барышню, и поэтому никто ее не слушался. Ему это казалось милым, но странным, и он думал, что без этого было бы лучше.

Он не знал, какое сильное чувство перемены она испытывала; она, которой дома иногда хотелось какого-нибудь любимого блюда или сладостей, но не имея возможности их получить, теперь могла заказывать то, что ей нравится, покупать фунты сладостей, тратить столько денег, сколько ей хочется, и заказывать любые пудинги, которые ей нравятся.

Она с восторгом мечтала теперь о приезде к ним Долли с детьми, тем более что она закажет детям их любимые пудинги, и Долли оценит все ее новые хозяйственные работы. Она сама не знала, почему и зачем, но устройство ее дома имело для нее непреодолимое притяжение. Инстинктивно чувствуя приближение весны и зная, что будут и ненастные дни, она строила свое гнездо, как могла, и спешила одновременно и соорудить его, и научиться это делать.

Эта забота о бытовых подробностях Кити, столь противоположная левинскому идеалу возвышенного счастья, была поначалу одним из разочарований; и эта милая забота о ее хозяйстве, цели которой он не понимал, но не мог не любить, была одной из новых счастливых неожиданностей.

В их ссоре пришло еще одно разочарование и радостная неожиданность. Левин никогда не мог себе представить, чтобы между ним и его женой могли возникнуть какие-либо отношения, кроме нежных, почтительных и любовных, и вдруг в самые первые дни они рассорились, так что она сказала, что он не любит ее, что он заботится о ней. никто, кроме него самого, заплакал и заломил ей руки.

Первая ссора произошла из-за того, что Левин уехал на новую ферму и отсутствовал на полчаса дольше, потому что пытался добраться домой кратчайшим путем и заблудился. Он ехал домой, думая только о ней, о ее любви, о своем счастье, и чем ближе он подъезжал к дому, тем теплее становилась его нежность к ней. Он вбежал в комнату с тем же чувством, с еще более сильным чувством, чем то, которое он имел, когда пришел к дому Щербацких, чтобы сделать свое предложение. И вдруг он встретил унылое выражение лица, которого он никогда не видел в ней. Он бы поцеловал ее; она оттолкнула его.

"Что это такое?"

— Ты повеселился, — начала она, стараясь быть спокойной и злобной. Но как только она открыла рот, из нее вырвался поток упреков, бессмысленной ревности, всего того, что мучило ее в те полчаса, которые она провела неподвижно, сидя у окна. Только тогда, в первый раз, он ясно понял то, чего не понимал, когда выводил ее из церкви после венчания. Он чувствовал теперь, что он не просто близок к ней, но что он не знает, где он кончается и начинается она. Он почувствовал это по мучительному ощущению разделения, которое он испытал в это мгновение.

Он обиделся в первое мгновение, но в ту же секунду почувствовал, что он не может на нее обидеться, что она — это он сам. Он почувствовал в первую минуту то, что чувствует человек, когда, внезапно получив сильный удар сзади, оборачивается, злой и жаждущий отомстить за себя, искать своего противника, и обнаруживает, что это он сам случайно ударил себя , что злиться не на кого, и что надо смириться и постараться унять боль.

Никогда после этого он не чувствовал этого с такой силой, но в этот первый раз он долго не мог с этим справиться. Его естественное чувство побуждало его защищаться, доказывать ей, что она неправа; но доказывать ее неправоту значило бы еще больше раздражать ее и еще больше усугублять разрыв, который был причиной всех его страданий. Одно привычное чувство побудило его избавиться от вины и переложить ее на нее. Другое чувство, еще более сильное, побудило его как можно скорее сгладить разрыв, не давая ему разрастаться. Оставаться под таким незаслуженным упреком было ужасно, но заставлять ее страдать, оправдывая себя, было еще хуже. Как человек, полусонный в агонии боли, ему хотелось вырваться, отбросить больное место, и, опомнившись, он почувствовал, что больное место — это он сам. Он ничего не мог сделать, кроме как попытаться помочь больному месту перенести это, и он старался это сделать.

Они заключили мир. Она, сознав свою неправоту, хотя и не сказала этого, стала к нему нежнее, и они испытали новое, удвоенное счастье в своей любви.

Но это не мешало повторению подобных ссор, причем чрезвычайно часто, на самых неожиданных и пустяковых поводах. Ссоры эти часто происходили от того, что они еще не знали, что важно друг для друга, и что во все это раннее время они оба часто были в плохом настроении. Когда один был в хорошем настроении, а другой в плохом, мир не нарушался; но когда оба оказывались в дурном расположении духа, то происходили ссоры от таких непонятно пустяковых причин, что они никогда потом не могли вспомнить, из-за чего они ссорились. Правда, когда они оба были в хорошем настроении, их радость от жизни возрастала вдвое. Но все же этот первый период супружеской жизни был для них тяжелым временем.

В течение всего этого раннего времени у них было особенно яркое ощущение напряжения, как бы потягивания в противоположных направлениях цепи, которой они были связаны. В целом их медовый месяц, то есть месяц после свадьбы, от которого по традиции Левин так многого ждал, не только не был временем сладости, но остался в памяти обоих как самый горький и самый унизительный период в их жизни. . Оба они одинаково старались в дальнейшей жизни вычеркнуть из своей памяти все чудовищные, постыдные происшествия того болезненного периода, когда оба редко были в нормальном расположении духа, оба редко были вполне себе.