Лев Толстой

«Как здорово!» — сказал Голенищев, он тоже с безошибочной искренностью подпал под чары картины.

Два мальчика ловили рыбу в тени ивы. Старший только что уронил крючок и осторожно вытаскивал поплавок из-за куста, весь поглощенный своим делом. Другой, помоложе, лежал в траве, опершись на локти, подперев спутанную льняную голову руками, и смотрел на воду мечтательными голубыми глазами. О чем он думал?

Увлечение этой картиной возбудило в Михайлове часть прежнего чувства к ней, но он боялся и не любил этой траты чувств к прошлому, и поэтому, хотя эта похвала была ему признательна, он старался увести посетителей в третья картинка.

Но Вронский спросил, продается ли картина.

Михайлову в эту минуту, возбужденному гостями, было крайне неприятно говорить о денежных делах.

— Его выставили на продажу, — ответил он, мрачно нахмурившись.

Когда посетители ушли, Михайлов сел против изображения Пилата и Христа и перебрал в уме то, что было сказано и что, хотя и не было сказано, но подразумевалось этими посетителями. И, как ни странно, то, что имело для него такой вес, пока они были там и пока он мысленно ставил себя на их точку зрения, вдруг потеряло для него всякое значение. Он начал смотреть на свою картину всем своим полным художественным видением и вскоре пришел в состояние убежденности в совершенстве, а значит и в значении своей картины, — убеждения, необходимого для самого сильного пыла, исключающего все другие интересы. — в котором только и мог он работать.

Однако укороченная нога Христа была неправильной. Он взял палитру и начал работать. Поправляя ногу, он постоянно смотрел на фигуру Джона на заднем плане, которую посетители даже не заметили, но которая, как он знал, была за гранью совершенства. Когда он закончил ногу, ему хотелось прикоснуться к этой фигуре, но он был слишком взволнован этим. Он одинаково не мог работать, когда ему было холодно, и когда он был слишком расстроен и слишком много видел. Был только один этап перехода от холодности к вдохновению, на котором была возможна работа. Сегодня он был слишком взволнован. Он хотел было прикрыть картину, но остановился, держа ткань в руке, и, блаженно улыбаясь, долго глядел на фигуру Иоанна.

Наконец, как бы с сожалением вырываясь, он сбросил тряпку и, утомленный, но счастливый, пошел домой.

Вронский, Анна и Голенищев, возвращаясь домой, были особенно оживлены и веселы. Говорили о Михайлове и его картинах. Слово «талант», под которым они подразумевали врожденную, почти физическую, помимо ума и сердца, способность и в которой пытались найти выражение все, что художник получил от жизни, особенно часто повторялось в их разговорах, как будто оно было им необходимо подвести итог тому, о чем они понятия не имели, хотя и хотели об этом поговорить. Говорили, что таланта его нельзя отрицать, но талант его не может развиться из-за отсутствия воспитания — общий недостаток наших русских художников. Но образ мальчиков отпечатался в их памяти, и они постоянно к нему возвращались. «Какая изысканная вещь! Как ему это удалось и как просто! Он даже не понимает, насколько это хорошо. Да, я не должен упустить это из виду; Я должен купить его, — сказал Вронский.

Михайлов продал Вронскому свою картину и согласился написать портрет Анны. В назначенный день он пришел и начал работу.

С пятого сеанса портрет поразил всех, особенно Вронского, не только своим сходством, но и характерной красотой. Странно, как Михайлов мог обнаружить именно ее характерную красоту. «Нужно знать и любить ее, как я любил ее, чтобы открыть самое сладкое выражение ее души», — думал Вронский, хотя только из этого портрета он сам узнал это милейшее выражение ее души. Но это выражение было настолько правдивым, что ему, как и другим, казалось, что они давно это знают.

«Я так долго боролся, ничего не делая, — сказал он о своем собственном портрете, — а он просто посмотрел и нарисовал его. Вот тут-то и приходит на помощь техника».

«Это будет», — утешительно заверял его Голенищев, по мнению которого Вронский обладал и талантом, и, что самое главное, культурой, давшей ему более широкий взгляд на искусство. Вера Голенищева в талант Вронского подкреплялась его собственной потребностью в сочувствии и одобрении Вронским его собственных статей и идей, и он чувствовал, что похвала и поддержка должны быть взаимными.

В чужом доме, и особенно в палаццо Вронского, Михайлов был совсем другим человеком, чем он был в своей мастерской. Он вел себя враждебно-учтиво, как будто боялся сблизиться с людьми, которых не уважал. Он называл Вронского «ваше превосходительство» и, несмотря на приглашения Анны и Вронского, никогда не оставался обедать и не приходил, кроме как на сеансы.

Анна была к нему еще более дружелюбна, чем к другим людям, и была очень благодарна за свой портрет. Вронский был с ним более чем любезен и, видимо, интересовался мнением художника о его картине. Голенищев никогда не упускал случая внушить Михайлову здравые идеи об искусстве. Но Михайлов оставался ко всем одинаково холоден. Анна знала по его глазам, что ему нравится смотреть на нее, но он избегал разговора с ней. Разговор Вронского о своей картине он встретил упорным молчанием, и так же упорно молчал он, когда ему показывали картину Вронского. Разговор Голенищева ему явно наскучил, и он не пытался ему противостоять.

Вообще Михайлов, с его сдержанным и неприятным, как бы враждебным отношением, был им весьма неприятен, когда они лучше его узнали; и они были рады, когда заседания закончились и у них остался великолепный портрет, и он отказался приходить. Голенищев первый высказал мысль, пришедшую им всем в голову, а именно, что Михайлов просто завидовал Вронскому.

«Не завидует, скажем так, так как у него есть талант; но его раздражает, что богатый человек высшего света, да к тому же граф (вы знаете, они все ненавидят титул), может без особого труда делать то же самое, если не лучше, чем тот, кто посвятил все свои жизнь этому. И, прежде всего, это вопрос культуры, которой у него нет».

Вронский защищал Михайлова, но в глубине души верил этому, потому что, по его мнению, человек иного, низшего мира обязательно позавидовал бы.

Портрет Анны — один и тот же сюжет, написанный с натуры и им, и Михайловым, — должен был показать Вронскому разницу между ним и Михайловым; но он этого не видел. Лишь после того, как портрет Михайлова был написан, он перестал писать портрет Анны, решив, что он теперь не нужен. Он продолжил свою картину средневековой жизни. И он сам, и Голенищев, а тем более Анна, находили ее очень хорошей, потому что она гораздо больше походила на известные им знаменитые картины, чем на картину Михайлова.