Джордж Элиот

Изгнанники, как известно, питаются надеждами и вряд ли останутся в изгнании, если только их не обязывают. Когда Уилл Ладислав изгнал себя из Миддлмарча, он не поставил более сильного препятствия своему возвращению, чем его собственная решимость, которая ни в коем случае не была железной преградой, а просто состоянием ума, способным сливаться в менуэт с другими состояниями ума и обнаруживаю, что кланяюсь, улыбаюсь и вежливо уступаю место. Шли месяцы, и ему все труднее было сказать, почему бы ему не съездить в Миддлмарч — просто ради того, чтобы услышать что-нибудь о Доротее; и если бы во время такого мимолетного визита ему по какому-то странному стечению обстоятельств пришлось бы встретиться с ней, у него не было бы причины стыдиться того, что он предпринял невинное путешествие, в которое, как он заранее предполагал, ему не следует отправляться. Поскольку он был безнадежно разлучен с ней, он, конечно, мог рискнуть посетить ее район; а что касается подозрительных друзей, которые присматривали за ней с помощью дракона, то их мнение со временем и с переменой обстановки казалось все менее и менее важным.

И настала причина, совершенно независимая от Доротеи, которая, казалось, превратила поездку в Миддлмарч в своего рода филантропический долг.

Уилл уделил бескорыстное внимание предполагаемому урегулированию нового плана на Дальнем Западе, и потребность в средствах для реализации хорошего плана заставила его спорить с самим собой, не будет ли это похвальным использованием его требование к Булстроду, чтобы убедить его использовать те деньги, которые были предложены ему в качестве средства реализации плана, который, вероятно, будет в значительной степени выгодным. Вопрос показался Уиллу очень сомнительным, и его неприятие вновь вступать в какие-либо отношения с банкиром могло бы заставить его быстро отклонить его, если бы в его воображении не возникла вероятность того, что его суждение может быть более безопасно определено визит в Миддлмарч.

Это была цель, которую Уилл назвал причиной своего спуска. Он намеревался довериться Лидгейту и обсудить с ним денежный вопрос, а также намеревался развлечься в течение нескольких вечеров своего пребывания, много слушая музыку и шутя с прекрасной Розамонд, не забывая при этом о своих друзьях из Лоуикского пасторского дома. :— если пасторский дом находился недалеко от поместья, то это не его вина. Перед отъездом он пренебрег братьями Фарер, из гордого сопротивления до возможного обвинения в том, что он косвенно добивался свиданий с Доротеей; но голод укрощает нас, и Уилл очень жаждал видения определенной формы и звука определенного голоса. Вместо этого не было сделано ничего — ни оперы, ни бесед ревностных политиков, ни лестного приема (в темных углах) его новой руки в передовых статьях.

Так он спустился, с уверенностью предвидя, как почти все будет обстоять в его знакомом маленьком мире; опасаясь, что его визит не преподнесет никаких сюрпризов. Но он обнаружил этот скучный мир в ужасно динамичном состоянии, в котором даже шутка и лиризм становились взрывоопасными; и первый день этого визита стал самой роковой эпохой в его жизни. На следующее утро его так изматывал кошмар последствий — он так боялся стоящих перед ним неотложных проблем, — что, увидев, пока он завтракал, что прибыла карета «Риверстон», он поспешно вышел и занял свое место в ней, чтобы его могли освободился, по крайней мере на день, от необходимости что-либо делать или говорить в Миддлмарче. Уилл Ладислав находился в одном из тех запутанных кризисов, которые встречаются в жизни чаще, чем можно было бы себе представить, исходя из поверхностной абсолютности человеческих суждений. Он нашел Лидгейта, к которому питал самое искреннее уважение, при обстоятельствах, требовавших его глубокого и откровенно выраженного сочувствия; и причина, по которой, несмотря на это утверждение, Уиллу было бы лучше избегать всякой дальнейшей близости или даже контакта с Лидгейтом, была именно такой, чтобы сделать такой курс невозможным.

Для существа с восприимчивым темпераментом Уилла — без какой-либо нейтральной области безразличия в его натуре, готового превратить все, что с ним случилось, в коллизии страстной драмы — открытие, что Розамонда каким-либо образом поставила свое счастье в зависимость от него, было трудностью. которую его порыв ярости на нее неизмеримо увеличил для него. Он ненавидел свою жестокость, но все же боялся показать всю полноту своего смягчения: он должен снова пойти к ней; дружбе нельзя было положить конец внезапно; и ее несчастье было силой, которой он боялся. И все это время в предстоящей жизни не было большего предвкушения удовольствия, чем если бы ему отрубили конечности и он начинал все сначала на костылях. Ночью он обсуждал, не следует ли ему сесть в карету не до Риверстона, а до Лондона, оставив Лидгейту записку, которая должна была дать импровизированный повод для его отступления. Но от этого внезапного ухода его удерживали сильные узы: разрушение его счастья от мыслей о Доротее, крушение той главной надежды, которая осталась, несмотря на признанную необходимость отречения, были слишком свежими страданиями, чтобы он мог уйти в отставку. сам к нему и сразу же уйти вдаль, которая тоже была отчаянием.

Таким образом, он не сделал ничего более решительного, чем взял тренера «Риверстона». Он вернулся сюда еще при свете дня, решив, что вечером ему следует пойти к Лидгейту.

Мы знаем, что Рубикон представлял собой очень незначительный поток; его значение целиком заключалось в определенных невидимых условиях. Уилл чувствовал себя так, словно его заставили пересечь свой небольшой пограничный ров, и то, что он видел за ним, было не империей, а недовольным подчинением.

Но нам дано иногда даже в повседневной жизни быть свидетелями спасительного влияния благородной природы, божественной действенности спасения, которое может заключаться в самообузданном акте товарищества. Если бы Доротея после ночных мучений не отправилась той прогулкой к Розамонде — да ведь она, возможно, была бы женщиной, которая приобрела бы более высокий характер в отношении осмотрительности, но это, конечно, не было бы так хорошо для тех троих, которые были у одного очага. в доме Лидгейта в половине восьмого вечера того же дня.

Розамонда была готова к визиту Уилла и приняла его с вялой холодностью, которую Лидгейт объяснял ее нервным истощением, о котором он не мог предположить, что оно имело какое-либо отношение к Уиллу. А когда она молча сидела, склонившись над какой-то работой, он невинно и косвенно извинялся за нее, умоляя откинуться назад и отдохнуть. Уилл был несчастен из-за необходимости играть роль друга, который впервые появился и поздоровался с Розамондой, в то время как его мысли были заняты ее чувствами после той вчерашней сцены, которая, казалось, все еще неумолимо охватывала их обоих, как мучительная видение двойного безумия.

Случилось так, что ничто не заставило Лидгейта покинуть комнату; но когда Розамонда разлила чай, а Уилл подошел за ним, она положила ему в блюдце крошечный кусочек сложенной бумаги. Он увидел это и быстро закрепил, но, вернувшись в гостиницу, у него не было желания разворачивать бумагу. То, что написала ему Розамонда, вероятно, еще больше усугубило тягостные впечатления вечера. Тем не менее он открыл и прочитал ее при свече. В ее аккуратно плавном почерке было всего несколько слов:

- Я рассказал об этом миссис Кейсобон. Она ни в чем не заблуждалась насчет вас. Я рассказал ей, потому что она приходила ко мне и была очень добра. Теперь вам не в чем меня упрекнуть. Я не буду иметь для вас никакого значения. ."

Эффект от этих слов был не совсем радостным. Пока Уилл с возбужденным воображением думал о них, он чувствовал, как у него горят щеки и уши при мысли о том, что произошло между Доротеей и Розамондой, - от неуверенности в том, насколько Доротея все еще может чувствовать себя уязвленной, когда ей предлагают объяснение его поведения. . В ее сознании все еще могла остаться изменившаяся связь с ним, которая имела непоправимое значение — неизгладимый недостаток. Активным воображением он ввел себя в состояние сомнения немногим более легкое, чем состояние человека, который ночью спасся от крушения и стоит в темноте на неизвестной земле.

До того злосчастного вчерашнего дня — кроме момента давней досады в той же самой комнате и в том же присутствии — все их видение, все их мысли друг о друге были как в отдельном мире, где солнечный свет падал на высокие белые лилии, где не таилось зло и не проникала другая душа. Но теперь — встретит ли Доротея его снова в этом мире?

«А теперь доброе утро нашим бодрствующим душам, Которые не смотрят друг на друга из страха; Ибо любовь контролирует всю любовь к другим достопримечательностям И создает одну маленькую комнату, повсюду». — Д-р. ДОННЕ.

На второе утро после визита Доротеи к Розамонде она провела две ночи крепкого сна и не только потеряла все следы усталости, но почувствовала, будто у нее появилось много лишней силы, то есть больше сил, чем ей удавалось сосредоточиться на любом занятии. Накануне она совершила длительную прогулку за пределами территории и дважды посетила пасторский дом; но она никогда в жизни никому не говорила, почему так бесплодно проводит время, и в это утро она довольно злилась на себя за свою детскую непоседливость. Сегодняшний день предстояло провести совсем по-другому. Что же было делать в деревне? О, Боже! ничего. Все были здоровы и имели фланель; ни одна свинья не умерла; и это было субботнее утро, когда шла генеральная чистка дверей и дверных камней и когда идти в школу было бесполезно. Но были разные темы, которые Доротея пыталась прояснить, и она решила энергично броситься в самую серьезную из них. Она села в библиотеке перед своей маленькой кучей книг по политической экономии и тому подобным вопросам, из которых она пыталась прояснить, как лучше всего тратить деньги, чтобы не причинить вреда соседям, или — что то же самое — чтобы принести им наибольшую пользу.

Это была важная тема, которая, если бы она могла ухватиться за нее, наверняка помогла бы ей сохранять спокойствие. К несчастью, ее мысли на целый час отвлеклись от этого; и в конце она обнаружила, что читает предложения дважды с интенсивным осознанием многих вещей, но не чего-то одного, содержащегося в тексте. Это было безнадежно. Стоит ли ей заказать карету и поехать в Типтон? Нет; по той или иной причине она предпочла остаться в Лоуике. Но ее бродячий ум надо привести в порядок: в самодисциплине было искусство; и она ходила вокруг и вокруг коричневой библиотеки, раздумывая, каким маневром ей можно остановить свои блуждающие мысли. Возможно, лучшим средством была бы простая задача, к которой она должна стремиться упорно. Разве не была география Малой Азии, в которой ее нерасторопность часто упрекала мистер Кейсобон? Она подошла к шкафу с картами и развернула одну: сегодня утром она могла бы окончательно убедиться, что Пафлагония находится не на левантийском побережье, и твердо зафиксировать свою полную тьму вокруг Халибов на берегах Эвксины. Карта была прекрасной вещью для изучения, когда вы были склонны думать о чем-то другом, поскольку она состояла из названий, которые превратились бы в колокольчик, если бы вы вернулись к ним. Доротея усердно приступила к работе, наклонившись к карте и произнося имена внятным, приглушенным тоном, который часто переходил в перезвон.

После всего своего глубокого опыта она выглядела забавно по-девичьи — кивала головой и отмечала имена на пальцах, слегка поджимая губу, а время от времени отрываясь, чтобы положить руки по обе стороны лица и сказать: О боже мой! о боже!"

Не было никаких причин, по которым это должно было закончиться чем-то большим, чем каруселью; но наконец все было прервано открытием двери и заявлением мисс Ноубл.

Маленькая старушка, чья шляпка едва доходила до плеч Доротеи, была встречена радушно, но, пока ее руку сжимали, она издавала свои бобровые звуки, как будто ей было трудно сказать что-то.