Джордж Элиот

"Чтобы быть уверенным, что он был," ответила Мэри; — И поэтому он мог бы обойтись без меня лучше. Но вы — я содрогаюсь при мысли о том, кем бы вы были — священником, имеющим долги за наем лошадей и батистовые носовые платки!

При расследовании можно было бы обнаружить, что Фред и Мэри все еще обитают в Каменном Дворе - что ползучие растения все еще бросают пену своих цветов через прекрасную каменную стену в поле, где величественными рядами стоят ореховые деревья - и что в солнечный день Двое влюбленных, которые впервые были обручены с кольцом-зонтиком, можно увидеть в седовласом безмятежности у открытого окна, из которого Мэри Гарт во времена старого Питера Физерстоуна часто приказывали высматривать мистера Лидгейта.

Волосы Лидгейта так и не стали белыми. Он умер, когда ему было всего пятьдесят лет, оставив жену и детей под надежной страховкой своей жизни. Он приобрел прекрасную практику, чередуя, в зависимости от сезона, то Лондон, то континентальное место для купания; написав трактат о подагре, болезни, на стороне которой немало богатств. На его мастерство полагались многие платные пациенты, но он всегда считал себя неудачником: он не сделал того, что когда-то собирался сделать. Знакомые считали, что ему завидно иметь такую ​​прелестную жену, и ничто не поколебало их мнения. Розамонда ни разу не совершила ни одной компрометирующей неосмотрительности. Она просто продолжала быть мягкой в ​​своем характере, непреклонной в своих суждениях, склонной увещевать мужа и способной расстроить его с помощью уловок.

С годами он все меньше и меньше выступал против нее, из чего Розамонда заключила, что он понял ценность ее мнения; с другой стороны, теперь, когда он стал хорошо зарабатывать, она еще более убедилась в его талантах и ​​вместо грозной клетки на Брайд-стрит предоставила клетку, полную цветов и позолоты, подходящую для райской птицы, на которую она была похожа. Короче говоря, Лидгейт был, что называется, успешным человеком. Но он умер преждевременно от дифтерии, и Розамонда впоследствии вышла замуж за пожилого и богатого врача, который хорошо относился к ее четырем детям. Она устроила с дочерьми очень красивое зрелище, выезжая в своей карете, и часто говорила о своем счастье как о «награде» — не говорила, за что, но, вероятно, имела в виду, что это была награда за ее терпение с Терцием, чей нрав никогда не становился безупречным и до самого конца время от времени он произносил горькую речь, которая была более запоминающейся, чем знаки своего покаяния. Однажды он назвал ее своим базиликом; а когда она попросила объяснений, сказала, что базилик — это растение, которое чудесным образом расцвело в мозгу убитого человека. У Розамонды был спокойный, но решительный ответ на подобные речи. Почему же тогда он выбрал ее? Жаль, что у него не было госпожи Ладислав, которую он всегда хвалил и ставил выше нее. Так разговор закончился перевесом на стороне Розамонды. Но было бы несправедливо не сказать, что она ни разу не произнесла ни слова в унижение Доротеи, храня в религиозной памяти щедрость, пришедшую ей на помощь в острейший кризис ее жизни.

Сама Доротея не мечтала о том, чтобы ее хвалили выше других женщин, чувствуя, что всегда было что-то лучшее, что она могла бы сделать, если бы она была лучше и знала лучше. Тем не менее, она так и не раскаялась в том, что отказалась от положения и богатства, чтобы выйти замуж за Уилла Ладислава, и он счел бы для себя величайшим позором и горем, если бы она раскаялась. Их связывала друг с другом любовь, сильнее любых порывов, которые могли бы ее омрачить. Никакая жизнь не была бы возможна для Доротеи, если бы она не была наполнена чувствами, а теперь у нее была жизнь, наполненная также благотворной деятельностью, которую она не имела сомнительных усилий обнаружить и обозначить для себя. Уилл стал пылким общественным деятелем, хорошо работавшим в те времена, когда реформы начинались с молодой надеждой на немедленное благо, которая в наши дни сильно сдерживалась, и, наконец, был возвращен в парламент избирателем, который оплатил его расходы. Поскольку зло существовало, Доротея не могла бы любить ничего лучше, чем то, чтобы ее муж был в самом разгаре борьбы с ними и чтобы она оказывала ему женскую помощь. Многим, кто ее знал, было жаль, что столь существенное и редкое существо было поглощено жизнью другого и было известно только в определенном кругу как жена и мать. Но никто точно не сказал, что еще в ее силах ей следовало бы сделать, - даже сэр Джеймс Четтэм, который не пошел дальше отрицательного предписания, что ей не следует выходить замуж за Уилла Ладислава.

Но это его мнение не вызвало длительного отчуждения; и то, как семья снова стала единой, было характерно для всех, кого это касалось. Мистер Брук не мог устоять перед удовольствием переписываться с Уиллом и Доротеей; и однажды утром, когда его перо удивительно свободно писало о перспективах муниципальной реформы, оно превратилось в приглашение в Грейндж, от которого, однажды написанное, нельзя было отказаться с меньшей ценой, чем жертва (вряд ли задуманная). всего ценного письма. В течение нескольких месяцев этой переписки мистер Брук постоянно в своих беседах с сэром Джеймсом Четтэмом предполагал или намекал, что намерение отрезать наследство все еще сохраняется; и в тот день, когда его перо сделало смелое приглашение, он отправился к Фрешитту специально, чтобы дать понять, что у него более сильное, чем когда-либо, понимание причин для такого энергичного шага в качестве меры предосторожности против любой примеси низкой крови в наследнике Бруксов. .

Но в то утро в Холле произошло нечто захватывающее. К Селии пришло письмо, от которого она тихо плакала, читая его; и когда сэр Джеймс, не привыкший видеть ее в слезах, с тревогой спросил, в чем дело, она разразилась таким воплем, какого он никогда раньше от нее не слышал.

«У Доротеи есть маленький мальчик. И ты не позволяешь мне пойти и увидеться с ней. И я уверен, что она хочет меня видеть. И она не будет знать, что делать с малышом — будет делать с ним не то. И они думали, что она умрет.

Это очень ужасно! Предположим, это были бы я и маленький Артур, а Додо помешали бы прийти ко мне! Мне бы хотелось, чтобы ты был менее жестоким, Джеймс!»

"Боже мой, Селия!" - сказал сэр Джеймс, очень взволнованный. - Чего вы желаете? Я сделаю все, что вы пожелаете. Завтра я отвезу вас в город, если вы этого пожелаете. И Селия этого желала.

Именно после этого пришел мистер Брук и, встретив баронета на территории, начал с ним болтать, не зная новостей, о которых сэр Джеймс по какой-то причине не пожелал сообщить ему немедленно. Но когда дело было затронуто обычным способом, он сказал: «Мой дорогой сэр, не мне диктовать вам, но со своей стороны я бы оставил это в покое. Я бы оставил все как есть».

Мистер Брук был настолько удивлен, что не сразу понял, какое облегчение он испытал от ощущения, что от него не ждут ничего особенного.

Учитывая такое расположение духа Селии, сэр Джеймс неизбежно должен был согласиться на примирение с Доротеей и ее мужем. Там, где женщины любят друг друга, мужчины учатся подавлять взаимную неприязнь. Сэр Джеймс никогда не любил Ладислава, а Уилл всегда предпочитал, чтобы компания сэра Джеймса смешивалась с кем-то другим: они были на основе взаимной терпимости, которая становилась довольно легкой только в присутствии Доротеи и Селии.

Стало понятно, что мистер и миссис.

Ладислав должен был навещать Грейндж по крайней мере два раза в год, и постепенно во Фрешитте появился небольшой ряд кузенов, которым нравилось играть с двумя кузенами, посещавшими Типтон, так же, как если бы кровь этих кузенов была менее сомнительно смешана.

Мистер Брук дожил до глубокой старости, и его имущество унаследовал сын Доротеи, который мог бы представлять Миддлмарч, но отказался, полагая, что его мнение будет меньше шансов быть подавленным, если он останется на улице.

Сэр Джеймс никогда не переставал считать второй брак Доротеи ошибкой; и действительно, такая традиция сохранилась в отношении этого в Миддлмарче, где молодому поколению о ней говорили как о прекрасной девушке, которая вышла замуж за болезненного священника, достаточно взрослого, чтобы быть ее отцом, и чуть больше чем через год после его смерти отказалась от нее. поместье, чтобы жениться на своей кузине - достаточно молодой, чтобы быть его сыном, не имея имущества и не знатного происхождения. Те, кто ничего не видел Доротеи, обычно замечали, что она не могла бы быть «хорошей женщиной», иначе она не вышла бы замуж ни за того, ни за другого.

Конечно, определяющие события ее жизни не были идеально красивыми. Они были смешанным результатом борьбы молодых и благородных порывов в условиях несовершенного социального государства, в котором великие чувства часто принимают аспект заблуждения, а великая вера — аспект иллюзии. Ибо нет существа, чье внутреннее существо было бы настолько сильным, что оно не определялось бы в значительной степени тем, что находится вне его.

У новой Терезы вряд ли будет возможность изменить монашескую жизнь, так же как новая Антигона не потратит свое героическое благочестие, отважившись на все ради погребения брата: среда, в которой формировались их пылкие дела, навсегда ушла. Но мы, ничтожные люди, своими повседневными словами и поступками готовим жизни многих Доротеев, некоторые из которых могут представлять собой гораздо более печальную жертву, чем та Доротея, историю которой мы знаем.

В ее тонко растроганном духе все еще были свои проблемы, хотя они и не были широко заметны. Вся ее природа, подобно той реке, силы которой Кир сломил, изливалась в руслах, не имевших большого имени на земле. Но влияние ее существования на окружающих было неисчислимо обширным: ибо растущее благо мира частично зависит от неисторических действий; и то, что с нами с тобой дела обстоят не так плохо, как могло бы быть, наполовину связано с тем, что многие добросовестно жили скрытой жизнью и покоятся в невидимых гробницах.