Джордж Элиот

— Разве ты не видишь, Розамонда, — начал он снова, стараясь быть просто серьезным, а не горьким, — что нет ничего более фатального, чем недостаток открытости и доверия между нами? Снова и снова случалось, что я выражал твердое желание, и вы, кажется, согласились, однако после этого вы тайно не подчинились моему желанию. Таким образом, я никогда не могу знать, чему мне придется доверять. У нас была бы некоторая надежда, если бы вы признали это. Я таков? неразумная, разъяренная скотина? Почему бы тебе не быть со мной откровенным?» Все еще тишина.

«Вы только скажете, что ошиблись и что я могу рассчитывать на то, что вы не будете действовать тайно в будущем?» — настойчиво спросил Лидгейт, но с некоторой просьбой в тоне, которую Розамонда быстро уловила. Она говорила с хладнокровием.

«Я не могу делать никаких признаний или обещаний в ответ на такие слова, которые вы употребили в мой адрес. Я не привык к такого рода выражениям. Вы говорили о моем «тайном вмешательстве», моем «мешающем невежестве» и моем «ложное согласие». Я никогда не высказывался перед тобой таким образом, и я думаю, что ты должен извиниться. Ты говорил, что со мной невозможно жить. Конечно, ты не сделал мою жизнь приятной для меня в последнее время. Я думаю, что так и должно было быть. ожидал, что я постараюсь предотвратить некоторые трудности, которые навлек на меня наш брак». Когда Розамонда замолчала, упала еще одна слеза, и она смахнула ее так же тихо, как и первую.

Лидгейт бросился в кресло, чувствуя мат. Какое место было в ее голове для протеста? Он положил шляпу, закинул руку на спинку стула и несколько мгновений молча смотрел вниз. Розамонда имела двойное преимущество перед ним: нечувствительность к справедливости в его упреках и чувствительность к неоспоримым трудностям, присутствующим теперь в ее семейной жизни.

Хотя ее двуличность в делах с домом превзошла все, что он знал, и действительно помешала Плимдейлам узнать об этом, она не осознавала, что ее действия по праву можно назвать ложными. Мы не обязаны идентифицировать наши собственные действия в соответствии со строгой классификацией, равно как и материалы наших продуктов и одежды. Розамонда почувствовала, что она огорчена, и Лидгейт должен был признать это.

Что касается его, то потребность приспособиться к ее природе, непреклонной по отношению к ее отрицаниям, держала его, как клещами. Он начал с тревогой предчувствовать ее безвозвратную утрату любви к нему и, как следствие, тоскливость их жизни. Из-за бурной полноты его чувств этот страх быстро сменился первыми резкими движениями его гнева. С его стороны, конечно, было бы напрасным хвастовством сказать, что он ее хозяин.

«Вы не сделали мою жизнь приятной в последнее время» — «тяготы, которые принёс мне наш брак» — эти слова жалили его воображение, как боль порождает преувеличенную мечту. Если бы он не только утратил свою высочайшую решимость, но и погрузился бы в отвратительные оковы домашней ненависти?

— Розамонда, — сказал он, меланхолично взглянув на нее, — тебе следует учитывать слова мужчины, когда он разочарован и раздражен. У нас с тобой не может быть противоположных интересов. Я не могу отделить свое счастье от твоего. Если я на тебя сержусь, так это за то, что ты, кажется, не видишь, как нас разделяет всякая тайна.

Как мог я желать сделать тебе что-нибудь трудное своими словами или поведением? Когда я причиняю тебе боль, я причиняю боль части своей жизни. Я бы никогда не сердился на тебя, если бы ты был со мной совершенно откровенен. "

«Я только хотела помешать вам без всякой необходимости ввергнуть нас в несчастье», — сказала Розамонда, и слезы снова выступили от смягченного чувства теперь, когда смягчился ее муж. «Здесь так тяжело быть опозоренным среди всех людей, которых мы знаем, и жить в таком несчастье. Мне бы хотелось умереть с ребенком».

Она говорила и плакала с той кротостью, которая делает такие слова и слезы всемогущими над любящим сердцем человеком. Лидгейт придвинул свой стул ближе к ее и прижал ее нежную головку к своей щеке своей мощной нежной рукой. Он только ласкал ее; он ничего не сказал; а что там было говорить? Он не мог обещать защитить ее от ужасного несчастья, поскольку не видел надежных способов сделать это. Когда он оставил ее, чтобы снова выйти, он сказал себе, что ей было в десять раз тяжелее, чем ему: у него была жизнь вдали от дома, и постоянные призывы к своей деятельности от имени других. Он хотел бы извинить в ней все, если бы мог, но неизбежно было, что в этом извиняющем настроении он должен был думать о ней, как если бы она была животным другого, более слабого вида. Тем не менее она овладела им.

«Одно дело — искушаться, Эскал, Другое дело — падать». — Мера за меру.

У Лидгейта, конечно, были веские причины задуматься о том, какую услугу оказала ему его практика в борьбе с личными заботами. У него больше не было достаточно свободной энергии для спонтанных исследований и умозрительного мышления, но у постели пациентов прямые внешние призывы к его суждениям и сочувствию давали дополнительный импульс, необходимый для того, чтобы вывести его из себя. Это была не просто та благотворная упряжь рутины, которая позволяет глупым людям жить порядочно, а несчастным людям жить спокойно, - это было постоянное требование немедленного нового применения мысли и рассмотрения нужд и испытаний другого человека. Многие из нас, оглядываясь назад на свою жизнь, сказали бы, что самый добрый человек, которого мы когда-либо знали, был медиком или, возможно, тем хирургом, чей тонкий такт, направляемый глубоко информированным восприятием, пришел к нам в нашей нужде с более возвышенным благодеянием, чем то есть чудотворцев. Часть этого дважды благословенного милосердия всегда была с Лидгейтом во время его работы в больнице или в частных домах, помогая лучше, чем любой опиум, успокоить и поддержать его в его тревогах и чувстве умственной деградации.

Однако подозрения мистера Фарбратера относительно опиата оказались верными.

Под первым изнуряющим давлением предвиденных трудностей и первым ощущением того, что его брак, если бы он не был ярмом одиночества, должен был бы быть состоянием попытки продолжать любить, не слишком заботясь о том, чтобы его любили, он однажды или дважды попробовал дозу опиума. Но у него не было наследственной конституциональной тяги к таким временным побегам от призраков нищеты. Он был силен, мог выпить много вина, но не заботился об этом; а когда окружавшие его мужчины пили спиртное, он принимал сахар и воду, испытывая презрительную жалость даже к самым ранним стадиям возбуждения от выпивки. То же самое было и с азартными играми. Он наблюдал за множеством азартных игр в Париже, наблюдая за ними так, словно это была болезнь. Такая победа соблазняла его не больше, чем выпивка. Он сказал себе, что единственная победа, о которой он заботится, должна быть достигнута путем сознательного процесса высоких, трудных комбинаций, ведущих к благотворному результату. Власть, к которой он стремился, не могла быть представлена ​​взволнованными пальцами, сжимающими кучу монет, или полуварварским, полуидиотским триумфом в глазах человека, который держит в своих объятиях предприятия двадцати несчастных товарищей.

Но так же, как он попробовал опиум, так и теперь его мысли стали обращаться к азартным играм — не с аппетитом к их возбуждению, а с каким-то задумчивым взором в себе после того легкого способа добывания денег, который не предполагал никаких просьб и не влек за собой никакой ответственности.

Если бы он находился в то время в Лондоне или Париже, вполне вероятно, что такие мысли, подкрепленные случаем, привели бы его в игорный дом уже не для того, чтобы наблюдать за игроками, а чтобы наблюдать вместе с ними с родственным рвением. Отвращение было бы преодолено огромной жаждой победы, если бы случай был достаточно милостив, чтобы позволить ему это сделать. Инцидент, произошедший вскоре после того, как была исключена эта легкомысленная идея получить помощь от дяди, был ярким признаком того эффекта, который мог бы последовать за любой существующей возможностью сыграть в азартные игры.

Бильярдная в «Зеленом драконе» была постоянным местом отдыха определенной группы людей, большинство из которых, как и наш знакомый мистер Бэмбридж, считались людьми удовольствия. Именно здесь бедный Фред Винси отдал часть своего памятного долга, проиграв деньги на пари, и был вынужден занять деньги у этого веселого приятеля. В Миддлмарче было широко известно, что таким образом было потеряно и выиграно много денег; и, как следствие, репутация Зеленого Дракона как места развлечения, естественно, усилила в некоторых кругах искушение поехать туда. Вероятно, его постоянные посетители, как и посвященные в масонство, хотели, чтобы было что-то более грандиозное, что можно было бы оставить при себе относительно этого; но они не были закрытым сообществом, и многие порядочные пожилые люди, как и юниоры, время от времени заходили в бильярдную, чтобы посмотреть, что происходит.

Лидгейт, который обладал сильными способностями к игре в бильярд и любил эту игру, в первые дни после своего прибытия в Миддлмарч один или два раза делал свою очередь с кием в «Зеленом драконе»; но после этого у него не было ни досуга для игры, ни склонности к тамошним светским встречам. Однако однажды вечером ему довелось разыскать мистера Бэмбриджа на этом курорте. Торговец лошадьми договорился найти для него покупателя на оставшуюся хорошую лошадь, которую Лидгейт решил заменить дешевой помощницей, надеясь за счет такого снижения стиля выручить фунтов двадцать; и теперь он заботился о каждой небольшой сумме, как о подпитке терпения своих торговцев. Подбежать в бильярдную, пока он проходил, сэкономило бы время.

Мистер Бэмбридж еще не пришел, но скоро придет, сказал его друг мистер Хоррок; а Лидгейт остался, играя в игру, чтобы скоротать время. В этот вечер у него был особенный блеск в глазах и необыкновенная живость, которую когда-то заметил в нем мистер Фарбратер. Исключительный факт его присутствия был очень замечен в комнате, где было много гостей Миддлмарча; и несколько зрителей, а также некоторые игроки оживленно делали ставки. Лидгейт играл хорошо и чувствовал себя уверенно; ставки вокруг него падали, и, быстро бросив взгляд на вероятный выигрыш, который мог бы удвоить сумму, которую он экономил на своей лошади, он начал делать ставки на свою собственную игру и выигрывал снова и снова. Вошел мистер Бэмбридж, но Лидгейт его не заметил.