Джордж Элиот

«Один из нас двоих должен безжалостно поклониться, И, если мужчина более разумен, чем женщина, вы [мужчины] наиболее терпимы. - ЧОСЕР: Кентерберийские рассказы.

Свойственная человеческой натуре склонность к медлительности в переписке торжествует даже над нынешним ускорением общего хода вещей: чего же удивительного, что в 1832 году старый сэр Годвин Лидгейт не спешил писать письмо, которое имело значение для других, а не для него самого? Прошло почти три недели нового года, и Розамонда, ожидая ответа на свой победный призыв, каждый день разочаровывалась. Лидгейт, совершенно не зная ее ожиданий, наблюдал за поступлением векселей и чувствовал, что Дувр воспользуется своим преимуществом перед другими кредиторами. Он ни разу не упомянул Розамонде о своей задумчивой цели поехать в Куаллингем: он до последнего момента не хотел признавать то, что могло показаться ей уступкой ее желаниям после негодующего отказа; но он действительно рассчитывал скоро отправиться в путь. Кусочек железной дороги позволил бы ему проделать весь путь и обратно за четыре дня.

Но однажды утром, после того как Лидгейт ушел, пришло адресованное ему письмо, которое, по мнению Розамонды, явно было от сэра Годвина. Она была полна надежд. Возможно, к ней могла бы быть приложена особая записка; но к Лидгейту, естественно, обратились с вопросом о деньгах или другой помощи, и тот факт, что ему написали, более того, сама задержка с письмом, казалось, удостоверяла, что ответ был полностью уступчивым.

Она была слишком взволнована этими мыслями, чтобы заниматься чем-либо, кроме легкой вышивки, в теплом углу столовой, а перед ней на столе лежало это важное письмо. Около двенадцати она услышала шаги мужа в коридоре и, попытавшись открыть дверь, сказала самым легким голосом: «Терций, войди сюда, вот тебе письмо».

«А?» — сказал он, не снимая шляпы, а только повернув ее в руке, чтобы она пошла к тому месту, где лежало письмо. «Мой дядя Годвин!» - воскликнул он, в то время как Розамонда снова села и смотрела, как он вскрывал письмо. Она ожидала, что он будет удивлен.

Пока глаза Лидгейта быстро просматривали короткое письмо, она увидела, как его лицо, обычно бледно-коричневое, приобрело сухую белизну; дрожа ноздрями и губами, он бросил перед ней письмо и сказал яростно:

«Невозможно будет вынести с тобой жизнь, если ты всегда будешь действовать тайно — действовать против меня и скрывать свои действия».

Он проверил свою речь и повернулся к ней спиной — потом повернулся и походил, сел и снова беспокойно вставал, крепко хватая предметы глубоко в карманах. Он боялся сказать что-нибудь непоправимо жестокое.

Розамонда тоже изменила цвет, пока читала. Письмо было таким:

«Дорогой Терциус, не заставляйте свою жену писать мне, когда у вас есть что-нибудь спросить.

Это своего рода окольное подхалимство, в котором я не должен был вам приписывать. Я никогда не решаюсь писать женщине по деловым вопросам. Что касается того, чтобы я дал вам тысячу фунтов или только половину этой суммы, то я ничего подобного сделать не могу. Моя собственная семья истощает меня до последней копейки. Имея двух младших сыновей и трех дочерей, у меня вряд ли найдутся лишние деньги. Кажется, вы довольно быстро растратили свои деньги и устроили беспорядок там, где находитесь; чем раньше вы пойдете куда-нибудь еще, тем лучше. Но я не имею никакого отношения к людям вашей профессии и не могу вам в этом помочь. Как опекун, я сделал для тебя все, что мог, и позволил тебе по-своему относиться к медицине. Возможно, вы пошли в армию или в церковь. Твоих денег хватило бы на это, и перед тобой была бы более надежная лестница. Твой дядя Чарльз злился на тебя за то, что ты не занялся его профессией, но не на меня. Я всегда желал тебе добра, но теперь ты должен считать себя полностью самостоятельным.

Твой любящий дядя, ГОДВИН ЛИДГЕЙТ.

"

Когда Розамонда закончила читать письмо, она сидела совершенно неподвижно, сложив руки перед собой, сдерживая любое проявление своего острого разочарования и погружаясь в тихую пассивность перед гневом мужа. Лидгейт остановился в своих движениях, снова посмотрел на нее и сказал: , с тяжестью укуса —

«Достаточно ли этого, чтобы убедить вас в вреде, который вы можете причинить своим тайным вмешательством? Достаточно ли у вас здравого смысла признать теперь свою некомпетентность судить и действовать за меня — вмешиваться своим невежеством в дела, решать которые принадлежит мне? "

Слова были трудными; но это был не первый раз, когда Лидгейт расстраивался из-за нее. Она не взглянула на него и ничего не ответила.

«Я почти решил поехать в Куаллингем. Это стоило бы мне достаточно боли, но все же это могло бы принести некоторую пользу. Но мне было бесполезно думать о чем-либо. Вы всегда противодействовали мне. тайно. Вы обманываете меня ложным согласием, и тогда я оказываюсь во власти ваших уловок. Если вы хотите сопротивляться каждому желанию, которое я выражаю, так и скажите и бросьте мне вызов. Тогда я, по крайней мере, буду знать, что делаю».

Это ужасный момент в жизни молодых людей, когда близость любовных уз превратилась в раздражающую силу. Несмотря на самообладание Розамонды, слеза тихо упала и скатилась по ее губам. Она по-прежнему ничего не говорила; но под этим спокойствием скрывалось сильное впечатление: она была в таком полном отвращении к мужу, что ей хотелось никогда его не видеть.

Грубость сэра Годвина по отношению к ней и полное отсутствие чувств поставили его в один ряд с Дувром и всеми другими кредиторами — неприятными людьми, которые думали только о себе и не обращали внимания на то, как они ей раздражали. Даже ее отец был недобрым и мог бы сделать для них больше. На самом деле в мире Розамонды был только один человек, которого она не считала достойным порицания, и это было изящное существо со светлыми косами и скрещенными перед ней маленькими ручками, которое никогда не выражало себя неприлично и всегда действовало к лучшему — лучшее, естественно, то, что ей больше всего нравилось.

Лидгейт, остановившись и взглянув на нее, начал ощущать то полубезумное чувство беспомощности, которое охватывает страстных людей, когда их страсть встречает невинно выглядящее молчание, чья кроткая жертвенная атмосфера, кажется, ставит их в неправоту и, наконец, заражает даже справедливое негодование с сомнением в его справедливости. Ему нужно было восстановить полное ощущение своей правоты, умерив свои слова.