Джордж Элиот

Дело не в том, что ему грозило законное наказание или нищенство: ему грозила лишь опасность увидеть открытыми для суда соседей и скорбного восприятия его жены некоторые факты его прошлой жизни, которые сделали бы его объектом презрения. и позор религии, с которой он старательно связал себя. Ужас осуждения обостряет память: он бросает неизбежный отблеск на то давно не посещаемое прошлое, о котором привычно вспоминать лишь в общих фразах. Даже без памяти жизнь связана в одно целое зоной зависимости роста и упадка; но сильная память заставляет человека признать свое порицаемое прошлое.

Когда память болит, как вновь открытая рана, прошлое человека — это не просто мертвая история, изношенная подготовка настоящего: это не раскаянная ошибка, вырванная из жизни: это все еще дрожащая часть его самого, вызывающая содрогание и горький вкус и покалывание заслуженного стыда.

В эту вторую жизнь теперь вошло прошлое Булстрода, только удовольствия от него, казалось, потеряли свое качество. Ночью и днём, без перерыва, за исключением краткого сна, который лишь сплетал ретроспективу и страх в фантастическое настоящее, он чувствовал сцены своей прежней жизни, встающие между ним и всем остальным, так же упрямо, как когда мы смотрим в окно из освещенной комнаты. предметы, к которым мы поворачиваемся спиной, все еще находятся перед нами вместо травы и деревьев. Последовательные события внутри и снаружи были здесь в одном виде: хотя каждое из них можно было рассматривать по очереди, остальные все еще сохраняли свою власть в сознании.

Он снова увидел себя молодым банковским клерком, приятным человеком, столь же умным в цифрах, сколь и беглым в речи и любящим богословские определения: выдающийся, хотя и молодой член кальвинистской диссидентской церкви в Хайбери, имевший поразительный опыт убеждения. греха и чувства прощения. Он снова услышал, как его призывают как брата Булстроуда на молитвенных собраниях, выступая на религиозных платформах, проповедуя в частных домах. Он снова почувствовал, что думает о служении как о своем призвании и склоняется к миссионерской работе.

Это было самое счастливое время в его жизни: именно это место он бы выбрал сейчас, чтобы проснуться, а остальное найти сном. Людей, среди которых выделялся брат Булстроуд, было очень мало, но они были ему очень близки и тем более доставляли ему удовлетворение; его сила простиралась через узкое пространство, но он ощущал ее действие более интенсивно. Он без труда верил в особое действие благодати внутри него и в знамения того, что Бог предназначил его для особого служения.

Затем наступил момент перехода; именно из-за чувства продвижения по службе он был, когда его, сироту, получившего образование в коммерческой благотворительной школе, пригласили на прекрасную виллу, принадлежавшую мистеру Дюнкерку, самому богатому человеку в общине. Вскоре он стал там близким другом, которого уважала за набожность жена, отмечал за свои способности муж, чье богатство было связано с процветающим городом и торговлей в Вест-Энде. Это положило начало новому течению его амбиций, направленному на объединение выдающихся религиозных дарований с успешным бизнесом.

Вскоре пришло решительное внешнее руководство: умер доверенный подчиненный партнер, и директору показалось, что никто так не подходит для заполнения остро ощущаемой вакансии, как его молодой друг Булстрод, если он станет конфиденциальным бухгалтером. Предложение было принято.

Дело это было ростовщическое, великолепное как по размерам, так и по прибылям; и при кратком знакомстве с ним Булстрод понял, что одним из источников великолепной прибыли является легкий прием любых предлагаемых товаров без строгого расследования того, откуда они пришли. Но в Вест-Энде был филиал, и в нем не было никакой мелочности или унылости, которые могли бы вызвать чувство стыда.

Он вспомнил свои первые мгновения, когда он съеживался. Они были частными и были полны споров; некоторые из них принимают форму молитвы. Бизнес был налажен и имел давние корни; разве не одно дело построить новый джин-дворец, а другое — принять инвестиции в старый? Прибыль, полученная от заблудших душ, — где можно провести черту, с которой она начинается в человеческих отношениях? Разве это не был даже способ Бога спасти Своих избранных? «Ты знаешь, — сказал тогда молодой Булстрод, как говорил теперь старший Булстрод, — «Ты знаешь, как свободна моя душа от этих вещей — как я рассматриваю их все как орудия для возделывания Твоего сада, спасенного здесь и там от пустыня».

Не было недостатка в метафорах и прецедентах; не было недостатка в особых духовных переживаниях, из-за которых сохранение своего положения в конце концов показалось ему услугой, которую от него требовали: перспектива богатства уже открылась, и сокращение Булстрода оставалось тайным. Г-н Дюнкерк никогда не ожидал, что произойдет какое-либо сокращение: он никогда не предполагал, что торговля имеет какое-либо отношение к плану спасения.

И это правда, что Булстроуд обнаружил, что ведет две разные жизни; его религиозная деятельность не могла быть несовместима с его бизнесом, как только он убедил себя не чувствовать ее несовместимой.

Мысленно снова окруженный этим прошлым, Булстроуд имел те же самые просьбы - действительно, годы постоянно сплетали их в замысловатую толщу, как массы паутины, набивая моральные чувства; более того, по мере того, как возраст делал эгоизм более жадным, но менее наслаждающимся, душа его все больше пропитывалась верой, что он все делает ради Бога, будучи равнодушным к этому ради своего собственного. И все же — если бы он мог вернуться в это далекое место со своей юношеской нищетой — почему бы ему тогда выбрать миссионерскую деятельность.

Но цепочка причин, в которой он заперся, продолжалась. На прекрасной вилле в Хайбери случилась беда. Несколько лет назад единственная дочь сбежала, бросила вызов родителям и вышла на сцену; и вот единственный мальчик умер, а через короткое время умер и мистер Дюнкерк. Жена, простая набожная женщина, оставшаяся со всем богатством великолепного ремесла, природу которого она никогда не знала, поверила в Булстрода и невинно обожала его, как женщины часто поклоняются своему священнику или «мужчине». -сделанный» министр. Было естественно, что через некоторое время между ними возникла мысль о браке. Но миссис Дюнкерк испытывала сомнения и тоску по поводу своей дочери, которую долгое время считали потерянной как для Бога, так и для ее родителей. Было известно, что дочь вышла замуж, но она совершенно пропала из поля зрения.

Мать, потеряв мальчика, мечтала о внуке и двояко желала вернуть себе дочь. Если бы ее нашли, открылся бы путь к собственности — возможно, широкий — в виде обеспечения нескольких внуков. Необходимо приложить усилия, чтобы найти ее, прежде чем миссис Дюнкерк снова выйдет замуж. Булстроуд согласился; но после того, как были испробованы объявления, а также другие способы расследования, мать решила, что ее дочь не может быть найдена, и согласилась выйти замуж без сохранения собственности.

Дочь была найдена; но только один человек, кроме Булстрода, знал об этом, и ему заплатили за то, что он молчал и увлекся.

Это был тот голый факт, который Булстроду теперь приходилось видеть в жестких очертаниях, в которых действия представляют себя зрителям. Но для него самого в то далекое время и даже сейчас в жгучей памяти этот факт был разбит на небольшие последовательности, каждая из которых оправдывалась рассуждениями, которые, казалось, доказывали ее праведность. По его мнению, курс Булстрода до того времени был санкционирован замечательными провидениями, которые, по-видимому, указывали ему путь к тому, чтобы стать агентом, позволяющим наилучшим образом использовать большую собственность и избавить ее от извращения. Пришла смерть и другие поразительные черты характера, например женская доверчивость; и Булстрод принял бы слова Кромвеля: «Вы называете это голыми событиями? Господь пожалел вас!» События были сравнительно небольшими, но главное условие имелось, а именно, чтобы они способствовали его собственным целям.

Ему было легко уладить то, что он причитался другим, спрашивая, каковы намерения Бога в отношении него самого. Могло ли ради служения Богу, чтобы это состояние в значительной степени досталось молодой женщине и ее мужу, которые были отданы самым легким занятиям и могли разбросать его по пустякам - людям, которые, казалось, находились за пределами пути замечательных провидений? ? Булстрод никогда не говорил себе заранее: «Дочь не будет найдена» — тем не менее, когда наступил момент, он скрыл ее существование; а когда последовали другие моменты, он успокоил мать, утешая, что несчастной молодой женщины может больше не быть.

Были часы, когда Булстроуд чувствовал, что его действия были несправедливыми; но как он мог вернуться? Он совершал умственные упражнения, называл себя «ничем», держался за искупление и продолжал свой путь содействия. А через пять лет Смерть снова пришла расширить ему путь, забрав его жену. Он действительно постепенно вывел свой капитал, но не пошел на жертвы, необходимые для того, чтобы положить конец бизнесу, который продолжался тринадцать лет спустя, прежде чем он окончательно рухнул. Тем временем Николас Булстроуд осторожно использовал свои сто тысяч и стал влиятельным человеком в провинции — банкиром, церковником, общественным благотворителем; также спящий партнер в торговых предприятиях, в которых его способности были направлены на экономию сырья, как в случае с красками, которые испортили шелк мистера Винси.

И теперь, когда эта респектабельность продолжалась безмятежно почти тридцать лет, — когда все предшествовавшее ей долго лежало оцепенело в сознании, — это прошлое поднялось и погрузило его мысль, как будто страшным вторжением нового чувства, отягощающего слабое существо.

Между тем, в разговоре с Раффлзом он узнал нечто важное, что-то, что активно участвовало в борьбе с его желаниями и страхами. Здесь, думал он, открывается путь к духовному, а возможно, и к материальному спасению.