Conchis was away far too long for the excuse he had given ; I remembered the miserable Janet ’ s mother , who used to invent elephantine excuses to leave the two of us together in the sitting room , during my year of purgatory in S — . Her question took me by surprise . " Do you love Maurice ? " She made no attempt to anglicize the French pronunciation , but sounded it with a rather precious exactitude . " This is only the third time I ’ ve met him . " She appeared to wait for me to go on . " I ’ m very grateful for his asking me over here . Especially now . " She cut short my compliment . " You see , we all love him very much . " " Who is we ? " " His other visitors and myself . " I could hear the inverted commas . She had turned to face me . " ’ Visitor ’ seems an odd way of putting it . " " Maurice does not like ’ ghost . ’ " I smiled . " Or ’ actress ’ ? " Her face betrayed not the least preparedness to concede , to give up her role . " We are all actors and actresses , Mr . Urfe . You included . " " Of course . On the stage of the world . " She smiled and looked down . " Be patient . " " Willingly . I couldn ’ t imagine anyone I ’ d rather be more patient with . Or credulous about . " Our eyes met . Once again she let the mask slip ; for a fraction of a moment ; a sincerity that begged . " Not for me . For Maurice . " " And for Maurice . " " I will help . " " Me ? To do what ? " " To understand . " " Then I certainly promise to obey the rules . " Our eyes still met . There was a sound from the table . She reached out and took my arm . We turned . Conchis was standing there
Кончис отсутствовал слишком долго по оправданию, которое он дал; Я вспомнил мать несчастной Джанет, которая придумывала слоновьи оправдания, чтобы оставить нас двоих вместе в гостиной во время моего года чистилища в С.... Ее вопрос застал меня врасплох. — Ты любишь Мориса? Она не пыталась англизировать французское произношение, но произносила его с весьма драгоценной точностью. «Я встречаюсь с ним всего лишь в третий раз». Похоже, она ждала, пока я продолжу. «Я очень благодарна, что он пригласил меня сюда. Особенно сейчас». Она оборвала мой комплимент. «Видите ли, мы все его очень любим». «Кто мы?» «Другие его посетители и я». Я слышал кавычки. Она повернулась ко мне лицом. «Посетитель кажется странным выражением». «Морис не любит слово «призрак». Я улыбнулась. «Или «актриса»?» Ее лицо не выдавало ни малейшей готовности уступить, отказаться от своей роли. «Мы все актеры и актрисы, мистер Урфе. Вы в том числе». «Конечно. На мировой сцене». Она улыбнулась и посмотрела вниз. «Будь терпелив». «Охотно. Я не могу себе представить никого, с кем я предпочел бы быть более терпеливым. Или доверчивым». Наши глаза встретились. И снова она позволила маске ускользнуть; на долю мгновения; искренность, которая умоляла. «Не для меня. Для Мориса». «И для Мориса». «Я помогу». «Я? Что делать?» «Чтобы понять». «Тогда я обязательно обещаю подчиняться правилам». Наши глаза все еще встретились. Из-за стола послышался звук. Она протянула руку и взяла меня за руку. Мы повернулись. Кончис стоял там