" I still loved , at any rate still practiced , music . I had the big Pleyel harpsichord I use here in our Paris flat . One warm day in spring , it would have been in 1920 , I was playing by chance with the windows open , when the bell rang . The maid came in to say that a gentleman had called and wished to speak to me . In fact , the gentleman was already behind the maid . He corrected her — he wanted to listen to me , not speak to me . He was such an extraordinary - looking man that I hardly noticed the extraordinariness of the intrusion . About sixty , extremely tall , faultlessly dressed , a gardenia in his buttonhole … " I looked sharply at Conchis . He had turned and , as he seemed to like to , was looking out to sea as he spoke . Lily swiftly , discreetly raised her finger to her lips . " And also — at first sight — excessively morose . There was beneath the archducal dignity something deeply mournful about him . Like the actor Jouvet , but without his sarcasm . Later I was to discover that he was less miserable than he appeared . Almost without words he sat down in an armchair and listened to me play . And when I had finished , almost without words he picked up his hat and his amber - topped stick … " I grinned . Lily saw my grin , but looked down and refused to share it , as if to ban it . " … and presented me with his card and asked me to call on him the next week . The card told me that his name was Alphonse de Deukans . He was a count . I duly presented myself at his apartment . It was very large , furnished with the severest elegance . A manservant showed me into a salon . De Deukans rose to greet me .
«Я все еще любил музыку, по крайней мере, продолжал заниматься ею. У меня был большой клавесин Плейеля, которым я пользуюсь здесь, в нашей парижской квартире. Однажды теплым весенним днем, это было бы в 1920 году, я случайно играл с открытыми окнами, когда прозвенел звонок.Горничная вошла, чтобы сказать, что господин звонил и хотел поговорить со мной.На самом деле господин был уже позади горничной.Он поправил ее — он хотел слушать меня, а не говорить со мной. Это был человек такой необыкновенной внешности, что я почти не заметил необыкновенности вторжения. Лет шестидесяти, чрезвычайно высокого роста, безупречно одетый, с гарденией в петлице..." Я пристально взглянул на Кончиса. Он повернулся и, как ему казалось, во время разговора смотрел на море. Лили быстро и незаметно поднесла палец к губам. А еще — на первый взгляд — чрезмерно угрюм. Под эрцгерцогским достоинством было в нем что-то глубоко скорбное. Как актер Жуве, но без его сарказма. Позже я обнаружил, что он был менее несчастен, чем казался. Почти без слов. он сел в кресло и слушал, как я играю. А когда я кончил, почти без слов взял в руки свою шляпу и палку с янтарным набалдашником… — Я ухмыльнулся. Лили увидела мою улыбку, но посмотрела вниз и отказалась поделиться ею, как будто запрещая это. «…и подарил мне свою визитку и попросил зайти к нему на следующей неделе. На карточке было написано, что его зовут Альфонс де Деканс. Он был графом. Я как следует явился к нему на квартиру. Это было очень большое помещение, обставленное с высочайшей элегантностью. Слуга проводил меня в салон. Де Дюканс встал, чтобы поприветствовать меня.