And discouraged every kind of question … how unable I was to judge him … very few friends and no relations … but what had that to do with what had just happened ? Plainly it was meant to be mythical , but it had awakened in me vague memories of Oscar Wilde — the Wilde of Salomé — and of Maeterlinck ; something Germanic , fin de siècle , had floated over it all . It was also an attempt at the sort of scandalous evocation mentioned in Le Masque Francais . There was some very nasty , some very perverse , drift in Conchis ’ s divertimenti . The naked man . What were they doing now , inside those trees ? Because the girl acted one thing for an hour , there was no reason why she shouldn ’ t act something else , anything else , the next . I remembered wryly that she had said " I am called . " I had given it a spiritualistic significance ; but it had a normal other meaning — for actresses . I felt , irrationally , betrayed ; and envious and jealous of those other mysterious young men who had appeared from nowhere to poach in " my " territory ; and walked off with the prize . I tried to be objective , content to be a spectator , to let these weird incidents flow past me as one sits in a cinema and lets the film flow past . But even as I thought that , I knew it to be a bad analogy . I went and stood behind her empty chair . " Very strange . " Conchis didn ’ t answer . I moved round the table , to where I could see his face . His eyes were open , but his stare to the south was fixed , and for a moment I was frightened . I said urgently , " Mr . Conchis ? " and touched his shoulder .
И отговаривал от всяких вопросов... как я не мог его судить... очень мало друзей и никаких родственников... но какое это имеет отношение к тому, что только что произошло? Очевидно, оно должно было быть мифическим, но оно пробудило во мне смутные воспоминания об Оскаре Уайльде — Уайльде Саломеи — и о Метерлинке; над всем этим витало что-то германское, fin de siècle. Это также была попытка скандального воскрешения, упомянутого в «Французской маске». В развлечениях Кончиса был какой-то очень противный, какой-то очень извращенный уклон. Голый мужчина. Что они делают сейчас внутри этих деревьев? Поскольку девушка целый час играла одно, не было причин, почему бы ей не сыграть что-нибудь еще, что-нибудь еще, в следующий раз. Я с усмешкой вспомнил, что она сказала: «Меня зовут». Я придал этому спиритуалистическое значение; но у него было нормальное другое значение — для актрис. Я чувствовал себя, иррационально, преданным; и завидовал и ревновал к тем другим загадочным молодым людям, которые появились из ниоткуда и незаконно проникли на «мою» территорию; и ушел с призом. Я старался быть объективным, довольным тем, что являюсь зрителем, позволяя этим странным происшествиям протекать мимо меня, как человек сидит в кинотеатре и позволяет фильму протекать мимо. Но даже когда я так думал, я знал, что это плохая аналогия. Я подошел и встал позади ее пустого стула. «Очень странно». Кончис не ответил. Я обошел стол так, чтобы видеть его лицо. Его глаза были открыты, но взгляд был устремлен на юг, и на мгновение я испугался. Я настойчиво спросил: «Мистер Кончис?» и коснулся его плеча.
