Джон Бакен

И тогда он почувствовал раскаяние, потому что вспомнил измученное лицо мертвой женщины в Зеленом Шиле.

В течение двух дней министр Вудили был человеком неуравновешенным и растерянным. Он сидел за книгами, не сосредоточившись, и без удовольствия бродил по холмам, в то время как лицо Изобель сморщилось от смятения, когда она забрала его едва вкусную еду. Стояла жаркая, грозовая погода, в долинах грохотали грозы, никогда не прерывавшиеся дождем, и этим она объясняла его нежелание есть. Но беда Давида была не в теле. Он считал себя облаченным в кольчугу слугой Божьим, единым в своих целях, надежно вооруженным против мира, и вот! за одну ночь он стал предметом развлечения светских фантазий и наслаждался суетой.

Девушка, о которой он почти не думал, она скорее напугала его, чем очаровала. Но Лес Меланудригилл лежал тяжелым грузом на его совести. Где была его христианская сила духа, если ночной черный лес мог заставить его дрожать, как потерявшегося ребенка? Дэвид всю свою жизнь держал свое мужество под контролем; если он чего-то боялся, это была веская причина, по которой ему следует сойти с дороги, чтобы встретиться с этим лицом к лицу. Его инстинктом было вернуться одному в Меланудригилл в темноте, проникнуть в его самые глубокие уголки и опровергнуть его чары. . . . Но мысль, с которой он не мог бороться, удерживала его. Именно этого и хотел Лес — вернуть его к себе из любопытства или страха. Если бы он поддался своему импульсу, он бы признал его силу. Роль служителя Божьего заключалась в том, чтобы с самого начала отрицать, что это место было чем-то большим, чем обычная пустыня из камней и деревьев, чтобы обуздать свои фантазии как вещи, слишком суетные для самых праздных мыслей взрослого человека.

По этому поводу он твердо решил и нашел некоторое утешение.

Но воспоминания о Калидоне, солдатах и ​​словах жениха продолжали беспокоить его. Разве он не вел себя в их обществе как лаодикийец, соглашаясь, когда ему следовало свидетельствовать? . . . Он просмотрел каждую деталь разговора, потому что он прочно засел в его памяти. Они осудили Торжественную Лигу и Завет от имени Кирка, а он не осудил их. . . . И все же они говорили как христиане и верные сыновья Кирка. . . . Что означали рассуждения жениха о законе и правительстве? Давиду было трудно опровергнуть этот аргумент: он представлял собой доктрину государства, которая соответствовала его разуму. Однако это явно противоречило заявленным взглядам того Кирка, которому он поклялся служить, и что тогда стало с его обетами посвящения? . . . Но противоречило ли это учению Слова и духу его веры? Он исследовал свой разум по этому вопросу и обнаружил, что у него нет ясности.

Казалось, его обязанностью было пойти к какому-нибудь тестю-богу, например министру Кирка Аллера, и изложить ему свои сомнения. Но он нашел этот путь невозможным. Перед ним возникло бледное, мясистое лицо мистера Мюрхеда, сияющее, как стог торфа; он слышал его самодовольный тон, видел вежливое тщеславие в его жвачных глазах. Не лучше ему пришлось бы и с воинственностью своего брата Болда, который относил все человечество к амаликитянам, за исключением немногих избранных, носивших его собственные филактерии. Мистер Фордайс мог бы его утешить, и он много раз собирался оседлать лошадь и поехать в особняк Колдшоу. . . . Но каждый раз он находил это невозможным, и когда он задавался вопросом о причине, то удивлялся ответу.

Ему не позволяла преданность, верность молодому человеку в костюме конюха, выступавшему и как советчик, и как товарищ. Это было неизгладимое заклинание той странной ночи. В юности у Дэвида в Эдинбурге было мало знакомых друзей, и ни одного из них нельзя было назвать близким. Впервые он встретил человека, от которого исходило влияние, растопившее его сердце. Он с какой-то болезненной привязанностью вспоминал нежную, властную вежливость, обаятельную улыбку, властные и в то же время задумчивые серые глаза. «Интересно, — подумал он, — не суждено ли мне было стать солдатом. Ибо я мог бы с радостью следовать за этим человеком до самого жерла пушки».

На третий день мир вернулся к нему, когда он похоронил Марион Зеленощитую. Приходской гроб не использовался, как это было принято у бедняков, поскольку фермер из Рейверслава, хозяин Ричи, оплатил стоимость частного гроба и сам присутствовал на «сундуке» накануне вечером. В тот день Дэвид прошел семь миль до коттеджа, где Ричи устроил для скорбящих скромное угощение элем и овсяными лепешками. У священника не было в моде молиться дома или на могиле, наслаждаясь папистскими молитвами за умерших, и не было в обычае, чтобы вдовец присутствовал на похоронах; но Давид пошел своим путем и молился вместе с мужем, плачущими женщинами и полдюжиной пастухов, собравшихся на последний обряд. Легкий гроб несли четверо молодых людей, и Дэвид шел с ними до самого Вудили.

На повороте дороги к ним присоединился фермер из Рейверслоу — его звали Эндрю Шиллинглоу, угрюмый, смуглый человек, о котором в приходе не слишком хорошо отзываются, — и они с пастором завершили путь бок о бок. У входа в кирктон их встретил посыльный Неемия Робб, который также был могильщиком и бидлом, а вместе с ним и толпа жителей деревни. Под звон колокольчика Робба процессия достигла неглубокой могилы, а женщины остались у ворот кладбища. Гроб опустили, землю разгребли, и через пять минут все было кончено. В бедном доме Зеленых Шилов не было «драги» [поминок], которая могла бы увести скорбящих обратно на семь миль вересковой пустоши. Мужчины перешли к Лаки Вейру, церковный колокол был возвращен на дерево, одна или две женщины рыдали, а последние фигуры Мэрион Смэйл превратились в тонкий поток фигур, исчезающих в вечерней дымке, повторяющих одна другой траурными голосами, что «Пуир Миррен уже ушёл».

И все же это событие, какое бы суровое и голое оно ни было, пробудило в Давиде настроение нежности и мира. Низкие облака с неба рассеялись, все утро шел дождь, и полдень был наполнен мягкой осенней свежестью. Он молился вместе с Ричи, но его молитвы были также и за себя, и, когда он шел за гробом по тропинке позади Оленьего холма, его прошение, казалось, было услышано. Он был уверен в своем призвании. Толпа на кладбище, измученные тяжелым трудом люди, чьи бессмертные души были отданы ему на попечение, привели его в странное ликование.

Он увидел, что его долг очищен от всех сомнений, и в его лице, должно быть, было что-то, что говорило о его мыслях, поскольку люди приветствовали его и затем прошли дальше, как будто не желая прерывать его заботы. Только Рейверслоу, направлявшийся к Лаки Вейру, откуда он уходил пьяный в предрассветные часы, был туп в своих представлениях. Он взял руку министра и пожал ее, как погонщика на ярмарке, казалось, ему хотелось что-то сказать, но он не нашел слов и ушел, кряхтя на прощание.

Это был прекрасный, долгоиграющий бэк-энд, лучшее, что было известно за двадцать лет. Весь сентябрь солнце светило, как в июне, и до того, как начались утренние заморозки, прошел уже глубокий октябрь, и прошла третья неделя ноября, прежде чем выпал снег. Небольшой урожай — главным образом серый овес и ячмень, изредка горох и лен — хорошо созрели и быстро собрались. Сетки целыми днями работали в поле, а босоногие дети превратили начало сбора урожая в праздник, с соломенными свистками во рту и фантастическими соломенными значками на одежде. Затем последовали молотьба шарнирными цепами и веяние на крышах сараев, когда подул первый восточный ветер. В пустой жнивье не было собирателей, ибо считалось благочестивым долгом оставить что-нибудь для птиц небесных. Вскоре скудные плоды земли оказались под навесом, болотное сено в карликовых стогах, необмолотый овес и медведица в амбарах, зерно в девчонках, и вскоре колесо мельницы Вудили весело застучало, перемалывая зимнюю муку. В этом приходе бремя лэрда было легким.

Николас Хокшоу просил не больше, чем свою скромную арендную плату натурой, и не требовал причитающегося труда, но в течение недели по дороге позади Оленьего холма виднелась процессия лошадей, везущих еду «каинов» в зернохранилище Калидона. . Однажды, когда министр наблюдал за этим зрелищем, Эфраим Кэрд, арендатор Чейсхоупа, стоял рядом с ним, мрачно глядя на возвращающихся своих собственных животных. «Именно так мы выращиваем наши чистые культуры», - сказал он. «Как говорили старые люди: «Одну часть распилить, одну часть грызть, а одну заплатить лэрду».» Его глаза показывали, что он не любит Калидона.

Хэллоуин в том году выдался веселым. Старейшины покачивали головами на празднествах в честь Хэллоуина, а суровый Чейсхоуп решительно осуждал их. Но в ночь Хэллоуина, когда Дэвид гулял при ярком лунном свете, видел огни в коттеджах, слышал смех и стряпню скрипок, он не нашел в себе силы осудить старинную моду. Судя по всему, этого не сделал и сам Чейсхоуп, поскольку Дэвид сильно ошибся, если бы не огромные плечи и пылающую голову Эфраима, которые он увидел среди стеблей капусты в саду Нэнси Келло. Он сам бывал на Хэллоуинских забавах в прошлые дни, когда останавливался у своего кузена в Ньюбиггине, но ему казалось, что здесь, в Вудили, в этом веселье есть что-то угнетенное и скрытое. Вокруг каждого освещенного жилища царила тайна, и не было видно смеющихся на дорогах молодых парней и девушек.

Он заметил также, что в течение следующих нескольких дней у многих людей был вид глубокой усталости — бледные лица, усталые глаза, украдкой взгляды, — как будто за кажущимся приличием скрывалось пиршество, изнуряющее душу и тело.

Со сбором урожая испорченный скот был выведен с холмов на жнивье, и вскоре оба поля и приусадебные участки превратились в болотистую пустыню. Давид, чьи знания в области земледелия были получены главным образом от георгиков, все же обладали здравым смыслом и запасом здравого смысла, и методы его озадачивали. Земля в лучшем случае была плохо дренирована, и из-за вытаптывания зверей образовались тысячи впадин, которые при первых дождях превратились бы в лужи и еще больше окислили бы гнилую почву. Но когда он заговорил об этом с фермером из Мирехоупа, ему презрительно ответили, что это был «старый образ жизни в этой стране», и что те, кто гордился своим тщеславием и пробовал новомодные методы — он слышал о таком на западе страны - не мог получить две коробочки с акра, где у него было четыре. «А Мирхоуп — всего лишь наша [кислая] земля, сэр, и ее нельзя назвать с Клайдскими хоумами».

Когда выпал ноябрьский снег, весь скот был собран в поселениях. Скот загоняли во дворы с соломенными навесами, и вскоре они превратились в моря грязи. Дойные коровы были в коровнике; овцы в загонах неподалеку; тягловые волы и лошади в жалких конюшнях из грязи и вереска. Это было начало зимней спячки, и главной работой ферм было кормление поголовья скудным зимним пайком.

Сено — грубая болотная трава, в которой мало питательных веществ, — шло главным образом овцам; лошади и скот имели на корм солому и мешанину вареной соломы; в то время как Крамми в коровнике иногда потчевали обломками склада и остатками семейных обедов. Зима каждого года была и для зверя, и для человека борьбой с голодом, и каждого из них кормили по нормам, как жителей осажденного города. Но если продовольствия в лучшем случае не хватало, то Вудили не требовалось топлива. Это был хороший год для торфа, поскольку он хорошо созрел на холмах, и открытая осень облегчила его транспортировку. В каждом коттедже имелась большая стога торфа, а когда урожай закончился, там собралось много ветровалов из леса, так что у каждой двери стояла куча растопки.

Меланудригилл в ясные октябрьские дни потерял для Дэвида свою угрозу. Ему не приходилось посещать его ночью, но он не раз проезжал через него днем ​​во время своих пасторских посещений Феннана или долины Руд, а однажды на пылающем закате он возвращался этим путем из Кирка Аллера. Папоротник-орляк золотился в увядании, а желтеющие березы, красновато-коричневые шипы и редкая алая рябина делали это мрачное место почти веселым. Во время его прогулок по холму огромный лес под ним, казалось, стал тонким и открытым, больше не являясь огромным окутывающим плащом, но добрым покровом для ребер земли. С летом из него ушла некоторая сила, как будто волны бурной жизни снова погрузились в землю. Он видел оленей на полянах, и они выглядели невинно.

Но, как ни странно, он заметил, что никто из жителей деревни в поисках дров не проникал далеко в нее, а на ее окраинах они собирали только ветровалы. За Оленьим холмом и в долине Руд люди весь день были заняты рубкой березовых и орешниковых заготовок, но ни к одному дереву в Черном лесу не было приложено топора.