Джон Бакен

За неделю до Рождества выпал сильный снег. Все началось с тонкого холодного тумана, заглушившего каждую складку холмов. «Призрак змеи Рука [тумана]», — сказал приход, позаботился о своих топливных складах и мрачно посмотрел на своих дрожащих зверей. Тяжелая погода продолжалась три дня и три ночи, погода была настолько холодной, что было больно дышать, и старики по ночам в своих кроватях не могли согреться, а ожог Вудили сильно замерзал даже в корытах. Дурным предзнаменованием считалось то, что в Кирктоне видели оленей из Меланудригиля, а на рассвете, когда пастух Мирехоупа вышел к своим овцам, он обнаружил среди стад полузамерзших голубых зайцев. На четвертое утро пошел снег и три дня падал тяжелыми хлопьями, так что он лежал на дорогах и полях глубиной в несколько футов. Потом поднялся ветер, и в течение шести лютых часов бушевала метель, так что день был похож на ночь, и мало кто осмеливался выйти из своих дверей. Дэвид, собиравшийся навестить жену Амоса Ритчи, которая устала от пробок, потратил два часа на дорогу более чем четверть мили, блуждая по куче кухонного мусора, и ему пришлось отложить возвращение до вечера, пока ветер не утихнет, пока Изобель не утихнет. в особняке сошел с ума от беспокойства.

В результате снег был сметен с ноузов, но свален в двенадцатифутовые сугробы во впадинах. Тяжелые времена приходилось для овец на загонах, которые часто представляли собой один гигантский сугроб, где присутствие стада можно было обнаружить только по желтоватому дымящемуся снегу. Чейсхоуп потерял несколько десятков овец, Мирхоуп — вдвое меньше, а Нижний Феннан, где сугробы были глубокими, — лучшую часть своего стада. Дэвиду казалось, что образ жизни фермеров был искушением Провидения. Если бы овец оставили на холме, они бы толпились в снегу на голых местах; здесь, в тесных загонах, они попали в ловушку. Более того, на холме в открытую зимнюю погоду можно было найти лучшую жизнь, чем узкий рацион кислого болотного сена. Но когда он говорил это, слушатели явно считали его сумасшедшим. Овцам никогда не придется зимовать на холмах, кроме того, нынешняя практика была «старым способом».

Снег лежал до Нового года, а когда наступила оттепель и дороги покрылись ледяными ручьями, Дэвид на два дня пролежал в постели в полном изнеможении. Всю бурю он простоял на ногах, потому что в Вудили были больные и старики, которые ужасно погибли бы, если бы их оставили в покое. Фермерские города могли позаботиться о себе сами, но в разрозненных коттеджах Кирктона некому было взять на себя командование, и добрососедство ослабевало, когда каждое хозяйство было занято своими собственными заботами. Питер Пеннекуик, правящий старейшина, чей молитвенный дар был высоко оценен г-ном.

Мюрхед потерял бутылку, и крышу его коровника снесло сугробом, поэтому он стал фаталистом, считая, что Господь приготовил посещение, сопротивляться которому было бы нечестием, и мрачно сидел у своего камина. Пальцы Дэвида жаждали ушей. От кузнеца Амоса Ритчи он получил лучшую помощь. Амос был лохматым чернобородым мужчиной тридцати пяти лет, отличным скрипачом и могучим молотком по камню, чье благочестие могло бы вызвать подозрения, если бы не его поведение во время Епископской войны. Его жена была на пороге смерти на протяжении всей бури, но он, тем не менее, стал первым помощником министра и доблестно трудился в работе по оказанию помощи. Были старухи, слишком продрогшие и слабые, чтобы утром разжечь костры и растопить снег для воды; были такие хозяйства, которые были настолько больны, что существовали в основном на еду взаймы; были койки там, где непогода сломала крышу или стену. Изобель, жившая на кухне в особняке, была занятой женщиной, и ее пояс никогда не снимался с огня. Дэвид с нетерпением ждал зимних снегов как времени покоя, когда он мог сидеть дома со своими книгами; вместо этого он оказался на ногах четырнадцать часов из двадцати четырех, его руки и лицо потрескались, как у пахаря, и он был так утомлен по ночам, что упал со стула во сне, пока Изобель приносила ему ужин.

И все же именно буря была истинным посвящением Давида к выполнению своих обязанностей, поскольку она приблизила его к своему народу не в таких высоких таинствах, как смерть, а в их повседневной борьбе за жизнь.

Он мог посещать их дома и обучать их семьи, но это были формальные мероприятия, и все вели себя наилучшим образом, тогда как в интимных делах благотворительности он видел их такими, какие они есть.

Новый министр был молод и пылок, и его обязанности все еще были приключением. Его субботние проповеди тщательно обдумывались. На утреннюю лекцию он взял книгу пророка Амоса, которая, как труд пастухов, казалась подходящей для сельского прихода. Его две еженедельные беседы тщательно рассматривали четверичное состояние человека: его раннее состояние невинности, его состояние после грехопадения, его состояние под благодатью, его состояние в вечности. Той зимой Давид не вышел за рамки состояния невинности и, рассуждая об этом, исчерпал свою изобретательность в составлении текстов из Священного Писания и в таких иллюстрациях, которые, по его мнению, могли пробудить умы его слушателей. Открытое использование светского учения вызвало бы возмущение, но он умудрился привнести многое из того, что не принадлежало богословским школам, и избежал критики, возможно, потому, что его Кирк Сессия не понимал его. Старцы его были известными богословами, и то, что для них было странным, если это было веским образом сформулировано, они принимали за богословскую глубину.

Каждую субботу в десять часов утра бидл Робб звонил в первый колокольчик; во второй раз прихожане двинулись в церковь, и Петер Пеннекуик, исполнявший обязанности регента, возглавил вступительный псалом, читая каждую строку перед тем, как она была спета. Когда Робб дернул третий колокол, Дэвид вышел на кафедру и начал молитву.

В час дня люди разошлись, те, кто пришел издалека к пивной Лаки Вейра; а в два часа началась вторая служба, которая завершилась в четыре с наступлением темноты. В церкви с земляным полом было холодно, как в склепе, и тусклый свет раздражал даже юные глаза Дэвида. Люди сидели, дрожа, на своих маленьких табуретках, каждый с застывшим приличием и напряженным вниманием, что было их субботним ритуалом. Служителю часто казалось, будто он разговаривает с покрытыми листами надгробиями, он чувствовал, будто его слушатели находятся от него на бесконечном расстоянии, и лишь в редких случаях, когда какой-то блестящий текст Священного Писания трогал его душу, и он говорил просто и с пониманием. эмоции, чувствовал ли он какой-либо контакт со своей паствой.

Но его проповеди были одобрены. Питер Пеннекуик вынес свой вердикт: он был «глубоким» проповедником и хорошо разбирался в основах. Другие, помня трепет, который иногда звучал в его голосе, называли его «нежным» проповедником и приписывали ему «помазание». Но было много тех, кто жаждал чего-то покрепче, чего-то более мучительного и ужасного, картин ада мучений, ожидавших тех, кто не был Избранным. Несомненно, у него был «рык», но это был легкий западный ветер, а не суровый евроклидон, который должен призывать грешников к покаянию. Их служитель был человеком Божьим, но он был молод; годы могут прибавить ему веса и дать ему громы Синая.

Для Давида субботнее служение было наименьшей из его обязанностей. Он приехал в Вудили с сердцем, полным великих книг, которые ему предстояло написать в уединении своей верхней комнаты.

Главной была работа о пророке Исайе, которая должна была на все времена стать хранилищем священных знаний, чтобы Семпилла на Исайю можно было цитировать с благоговением, как Лютера у галатов или Кальвина у римлян. Осенними вечерами он набрасывал линии своего шедевра и перед великим снегом приступил к его пролегоменам. Но шторм нарушил его учебу. Он чувствовал себя призванным к более неотложным обязанностям, поскольку до того, как стать ученым, он был пастырем душ. Его главными заботами были посещения и катехизация паствы, и он начал завоевывать славу своим усердием. Ночами, когда даже пастух держался бы с внутренней стороны, Дэвид приходил в коттедж в болотистой местности, и много раз Изобель приходилось встречать в предрассветные часы мокрого или замерзшего хозяина, оттаивать его у кухонного огня и кормить его горячий эль и баннок, пока он рассказывал о своих приключениях. Он был сильным и жизнерадостным и любил жизнь, в которой, казалось ему, была дисциплина солдата. Его раскрасневшееся от непогоды лицо, веселые глаза, мальчишеский голос и смех вскоре стали популярны во всем приходе. «Он красивый парень, — говорили старые жены, — и для человека божьего он ужасен, как некрасивое тело».

Также он взял на себя ответственность за детей. В Вудили не было ни школы, ни учителя. Причастников было триста, но сомнительно, чтобы более дюжины могли прочитать предложение или написать свои имена. На самой сессии Кирка их было всего трое. Итак, Дэвид основал школу, которая собиралась три раза в неделю по утрам на кухне особняка.

Он послал в Эдинбург за учебниками и вместе с ними и своей большой Библией обучал свой класс азам. Это были самые приятные часы дня для учителя и детей, и еженедельно собрание увеличивалось, пока не осталось ни одного ребенка в Кирктоне или в фермерских городках Мирехоуп и Чейсхоуп, который бы скучал по ним. Когда они приходили, синие от холода и часто не завтракавшие, Изобель давала каждому по миске бульона, а пока урок продолжался, она чинила их лохмотья. Действительно, немало детей появились новыми одетыми, поскольку Изобель - с упреками, но не с недовольством - разрезала второй по качеству плащ министра и пару старых штанов для оборванных маленьких смертных.

Давид был больше, чем просто частным раздателем милостыни. Он и его сессия управляли ящиком для бедных, единственным общественным средством удовлетворения потребностей прихода. Вудили жил лучше, чем многие другие места, поскольку имел унижение в тысячу фунтов шотландцев, завещанное пятьдесят лет назад некой Гризель Хокшоу для утешения бедняков. Кроме того, на церковных службах проводился еженедельный сбор средств, где в тарелке у двери церкви звенели плаки, доиты и бодлы, а также разнообразные испорченные монеты, а также были штрафы, налагаемые Сессией на злоумышленников. Зимой задача раздателя милостыни была легче, поскольку на дорогах было мало нищих, а те, кто пересекал холмы, обычно приходили только для того, чтобы умереть, тогда как единственным расходом было использование приходского гроба. Однако управление скудными средствами было трудным делом, и это привело к первым разногласиям Дэвида с его сессией.

У каждого старейшины были свои любимцы среди бедняков, и Чейсхоуп, Мирохоуп и Нетер Феннан спорили из-за каждого гранта. Министр, еще новичок в этом месте, по большей части хранил молчание, но время от времени, в известных ему случаях, он отстаивал свою власть. В Чейсхоуп-Фут жила женщина, пользовавшаяся не слишком хорошей репутацией, с пышногрудой черноглазой дочерью, и чей дом, хотя и был прискорбно грязным и плохо управляемым, казалось, ни в чем не нуждался. Когда он выступил против требования Чейсхоуп о том, чтобы она получила пособие как одинокая вдова, он раскрыл характер Чейсхоуп. Белое лицо покраснело, а зеленоватые глаза на мгновение показались уродливыми, как у рычащей собаки. «Достойный мистер Макмайкл…» начал он, но Давид оборвал его. «Эти деньги предназначены для помощи беспомощным беднякам, — сказал он, — и в лучшем случае они достаточно скудны. Я думаю, что стыдно тратить бодль иначе, как на жалкую необходимость. , а я служитель этого прихода». Чейсхоуп ничего не сказал и вскоре справился со своим раздражением, но фермер из Мирохоупа - его звали Александр Спрот - пробормотал что-то вполголоса своему соседу, и в воздухе царило напряжение, пока смех мельника Вудили не сломал его. . Этот человек, некий Спотсвуд, считавшийся самым богатым в приходе и самым близким человеком, весело смеялся, что противоречило его репутации. «Мистер Семпилл прав, Чейсхоуп», — воскликнул он. «Джин из Чейсхоупа прекрасно справится с тем, что оставил ей ее муж. Мы не должны относиться с любовью к чужим вещам». «Я отвергнут», — сказал Чейсхоуп и больше ничего не говорил.

В эти дни к Вудили пришло мало новостей. В открытую погоду перед грозой вьючные лошади возчиков, как обычно, прибыли из Эдинбурга, а погонщики по дороге в Англию сообщили о событиях в столице. Джонни Доу, вьючный служащий, ходил по округе, пока снег не остановил его, но в январе, когда погода прояснилась, он сломал ногу в Тарритском Моссе и на шесть недель исчез из поля зрения людей. Но Джонни в своих лучших проявлениях приносил только ссоры между фермерскими городами и новости о Кирке Аллере, а в разгар зимы не было никаких шансов получить почту, так что Дэвид был похоронен так глубоко, как если бы он находился в остров Гебриды. Только на собраниях пресвитерии он слышал вести о внешнем мире, и все они, проходя через умы его взволнованных братьев, были чудовищными предзнаменованиями.

Собрания пресвитерии в Кирк-Аллере поначалу были для Дэвида долгожданным перерывом в его тихой жизни. Ноябрьское мероприятие длилось два дня, и он, как самый младший участник, открыл упражнения и с одобрением рассказал об отрывке из Священного Писания. Бизнес был скучным, поскольку по большей части сводился к церковным собраниям непокорных наследников, местным скандалам и ремонту церквей. По окончании сеанса братья отправились в гостиницу «Кросс-Кис» и отобедали лучшие блюда, чем те, к которым они привыкли в своих особняках. Именно тогда мистер Мюрхед ужасным шепотом рассказал о новостях, которые он получил по специальной почте из Эдинбурга. Злокачественность снова подняла голову, на этот раз на их собственной заветной земле.

Монтроуз, непокорный, отправился на север, когда его меньше всего ждали, и теперь вел армию диких ирландцев на резню благочестивых. Были битвы, некоторые говорили, что недалеко от Перта, другие даже далеко от Абердина, и победа досталась не праведникам. Об этих ирландцах, возглавляемых левшой Макдональдом, рассказывали ужасные истории, свирепых, как амаликитяне, слепых фанатиках Рима, сжигающих и убивающих, не щадящих ни пола, ни возраста. Беда, без сомнения, продлится недолго, поскольку люди Левена шли из Англии, но это предвещало некоторое отступление в народе Божьем. Пресвитерия провела специальное молитвенное собрание, когда в длинных молениях Всевышнего просили объяснить, лежит ли грех, наказанием за это бедствие, на парламенте или собрании, армии или народе.

Для Дэвида эта история была ошеломляющей. Монтроуз был для него всего лишь именем, именем великого дворянина, который сначала служил делу Христа, а затем предал его. Этот Иуда еще не отреагировал на это, ему все еще было разрешено беспокоить Израиль, и теперь он увенчал свои злодеяния, поведя дикарей против своих добрых шотландцев. Как и вся его нация, он питал ужас к ирландцам, чье варварство стало легендой, и к Риму, которого он воспринимал как неспящего антихриста, которому Бог дал в аренду мир, пока чаша ее мерзости не наполнилась. Эта новость вывела его из политической апатии и на мгновение сделала его таким же ярым приверженцем Ковенантера, как и сам мистер Мюрхед. Затем пришла буря, когда его голова была заполнена другими заботами, и только в феврале пресвитерия собралась снова.