Он говорил медленно; он вспомнил быстро и с чрезвычайной живостью; он мог бы воспроизвести, как эхо, стон инженера, чтобы лучше донести информацию до людей, жаждущих фактов. После первого чувства возмущения он пришел к выводу, что только тщательная точность высказываний может выявить истинный ужас, скрывающийся за ужасающим лицом вещей. Факты, которые так стремились узнать эти люди, были видимыми, осязаемыми, открытыми для чувств, занимавшими свое место в пространстве и времени, требующими для своего существования парохода водоизмещением в тысячу четыреста тонн и двадцати семи минут на вахте; они составляли целое, имевшее черты, оттенки выражения, сложный вид, запоминающийся глазу, и еще что-то, что-то невидимое, направляющий дух погибели, обитавший внутри, как злобная душа в отвратительном теле. Ему хотелось прояснить это. Дело это было не обычное, все в нем было чрезвычайно важно, и, к счастью, он все помнил. Ему хотелось продолжать говорить ради истины, а может быть, и ради себя самого; и хотя его высказывание было обдуманным, его разум положительно метался по сомкнутому кругу фактов, которые нахлынули вокруг него, чтобы отрезать его от остального его вида: это было похоже на существо, которое, оказавшись запертым в клетке высоких ставок, он мечется туда-сюда, отвлекаясь в ночи, пытаясь найти слабое место, расщелину, место, куда можно взобраться, какое-нибудь отверстие, через которое он может протиснуться и убежать.