Джозеф Конрад

Долгое время после того, как курс парохода «Софала» был изменен на сушу, низкое болотистое побережье сохраняло вид простого пятна тьмы за полосой блеска. Солнечные лучи, казалось, яростно падали на спокойное море, казалось, рассыпались о адамантовую поверхность в искрящуюся пыль, в ослепительный пар света, который слепил глаза и утомлял мозг своим зыбким блеском.

Капитан Уолли не смотрел на него. Когда его Серанг, подойдя к просторному тростниковому креслу, которое он сполна наполнил, тихим голосом сообщил ему, что курс следует изменить, он тотчас встал и остался стоять на ногах, лицом вперед, в то время как голова его корабль сделал четверть круга. Он не произнес ни единого слова, даже слова, чтобы удержать штурвал. Серанг, пожилой, бдительный малайец с очень темной кожей, пробормотал приказ рулевому. Затем медленно капитан Уолли снова сел в кресло на мостике и уставился на палубу между своими ногами.

Он не мог надеяться увидеть что-нибудь новое на этом морском пути. Он был на этих побережьях в течение последних трех лет. От Лоу-Кейпа до Малантана было пятьдесят миль, шесть часов пути по старому кораблю по течению или семь часов против течения. Затем вы направляетесь прямо к земле, и вскоре на небе появляются три пальмы, высокие и стройные, с растрепанными головами, собранными в пучок, словно в доверительной критике темных мангровых зарослей.

«Софала» направится к темной полосе берега, которая в данный момент, когда судно сближается с ней наискосок, покажет несколько чистых блестящих разломов — полноводное устье реки. Затем, проходя через коричневую жидкость, состоящую из трех частей воды и одной части черной земли, между низкими берегами, состоящей из трех частей черной земли и одной части солоноватой воды, «Софала» прокладывала себе путь вверх по течению, как она делала раз в месяц в течение этих семи или более лет, задолго до того, как он узнал о ее существовании, задолго до того, как он когда-либо подумал о том, чтобы иметь какое-либо отношение к ней и ее неизменным путешествиям. Старому кораблю следовало бы знать дорогу лучше, чем ее матросам, которых не так долго держали на ней без смены; лучше, чем верный Серанг, которого он привел со своего последнего корабля, чтобы нести капитанскую вахту; лучше, чем он сам, который был ее капитаном только последние три года. На нее всегда можно было положиться в подготовке курсов. Ее компасы никогда не выходили из строя. Ей было совсем нетрудно передвигаться, как будто ее преклонный возраст дал ей знания, мудрость и твердость. Она вышла на берег с точностью до азимута и почти с точностью до минуты отпущенного ей времени. В любой момент, когда он сидел на мосту, не поднимая глаз, или лежал без сна в своей постели, просто считая дни и часы, он мог сказать, где он находится, - точное место удара. Он тоже хорошо знал это однообразное торгашеское хождение вверх и вниз по проливу; он знал его порядок, его достопримечательности и его людей.

Малакка для начала, в дневное время и в сумерках, чтобы пересечь твердым фосфоресцирующим следом эту дорогу Дальнего Востока. Тьма и отблески на воде, ясные звезды на черном небе, может быть, огни домашнего парохода, держащего неуклонный курс посредине, а может быть, неуловимая тень туземного корабля с матовыми парусами, бесшумно порхающего мимо, — и низменность с другой стороны в поле зрения при дневном свете. В полдень три пальмы следующего места захода вверх по вялой реке. Единственным белым человеком, проживающим там, был отставной молодой моряк, с которым он подружился во время многих путешествий. В шестидесяти милях дальше было еще одно место захода, глубокая бухта с парой домиков на берегу. И так далее, туда и обратно, подбирая прибрежные грузы то здесь, то там, и заканчивая неуклонным движением на пару в сотню миль по лабиринту архипелага маленьких островов до большого туземного города в конце такта. Старый корабль отдохнул три дня, прежде чем он снова пустил его в обратном порядке, видя те же берега с другого направления, слыша те же голоса в тех же местах, обратно в порт приписки «Софала» на большой дороге к на восток, где он займет причал почти напротив большой каменной груды портовой конторы, пока не придет время снова отправиться в старый круг из 1600 миль и тридцати дней. Не слишком предприимчивая жизнь для капитана Уолли, Генри Уолли, иначе Сорвиголовы Гарри — Уолли с «Кондора», известного в свое время клипера. Нет.

Не очень предприимчивая жизнь для человека, служившего в известных фирмах, плававшего на знаменитых кораблях (из них не один-два собственных); кто совершал знаменитые переходы, был первооткрывателем новых маршрутов и новых профессий; кто плыл по неизведанным участкам Южных морей и видел восход солнца над неизведанными островами. Пятьдесят лет в море и сорок на Востоке («довольно основательное ученичество», — частенько замечал он с улыбкой) сделали его почетно известным поколению судовладельцев и купцов во всех портах от Бомбея до тех мест, где Восток сливается с Западом на побережье двух Америк. Его слава сохранилась, пусть и не очень большая, но достаточно очевидная, в чартах Адмиралтейства. Разве не было где-то между Австралией и Китаем острова Уолли и рифа Кондор? На этой опасной коралловой формации знаменитый клипер три дня зависал на мели, его капитан и команда одной рукой выбрасывали груз за борт, а другой как бы удерживали от него флотилию свирепых боевых каноэ. В то время ни остров, ни риф официально не существовали. Позже офицеры парохода ее величества «Фузильер», посланного для осмотра пути, признали в принятии этих двух имен предприимчивость человека и прочность корабля. Кроме того, как может видеть любой желающий, «Общий справочник», т. II. п. 410, начинает описание «прохода Малоту или Уолли» словами: «Этот выгодный путь впервые обнаружен в 1850 году капитаном Уолли на корабле «Кондор» и т. д.

, и заканчивается тем, что настоятельно рекомендует его парусным судам, выходящим из портов Китая на юг в месяцы с декабря по апрель включительно.

Это было самым явным приобретением, которое он имел в жизни. Ничто не могло лишить его такой славы. Прорыв Суэцкого перешейка, как прорыв плотины, пустил на Восток поток новых кораблей, новых людей, новых методов торговли. Оно изменило лицо восточных морей и сам дух их жизни; так что его ранний опыт ничего не значил для нового поколения моряков.

В те минувшие дни он оперировал многими тысячами фунтов денег своих работодателей и своих собственных; он добросовестно, как по закону, должен поступать от капитана корабля, учитывал противоречивые интересы владельцев, фрахтователей и страховщиков. Он никогда не терял корабль и не соглашался на сомнительную сделку; и он продержался хорошо, пережив в конце концов условия, которые привели к созданию его имени. Он похоронил свою жену (в заливе Петчили), выдал дочь замуж за человека, которого она выбрала неудачно, и потерял более чем достаточные полномочия в результате краха пресловутой банковской корпорации Траванкор и Декан, чье крушение потрясло Восток, как землетрясение. А было ему шестьдесят пять лет.

Его возраст достаточно легок на него; и своей гибели он не стыдился. Он был не единственным, кто верил в стабильность Банковской корпорации. Люди, чьи суждения в вопросах финансов были столь же искусны, как и его мореходное мастерство, высоко оценили осторожность его вложений и сами потеряли много денег в результате крупной неудачи. Единственная разница между ним и ними заключалась в том, что он потерял все. И все же не все его. От потерянного состояния у него осталась очень хорошенькая барка «Прекрасная дева», которую он купил, чтобы занять досуг отставного матроса — «поиграть», как он сам выразился.

Он официально заявил, что устал от моря за год до свадьбы дочери. Но после того, как молодая пара уехала поселиться в Мельбурн, он обнаружил, что не может осчастливить себя на берегу. Он был слишком похож на морского капитана торгового флота, чтобы простое плавание на яхте могло его удовлетворить. Он хотел иллюзии дел; и его приобретение Прекрасной Девы сохранило преемственность его жизни. Он представил ее своим знакомым в разных портах как «мою последнюю команду». Когда он станет слишком стар, чтобы ему можно было доверить корабль, он заложит его и отправится на берег, чтобы его похоронили, оставив в своем завещании указание отбуксировать барку и прилично затопить ее в глубокой воде в день похорон. Его дочь не пожалела бы его удовлетворения от осознания того, что ни один посторонний не выполнит его последнюю команду после него. С состоянием, которое он смог оставить ей, стоимость 500-тонной коры была ни здесь, ни там.

Все это будет сказано с шутливым огоньком в глазах: у энергичного старика было слишком много жизненных сил для сентиментальности сожаления; и вместе с тем немного задумчиво, потому что он чувствовал себя как дома в жизни, получая искреннее удовольствие от ее чувств и ее имущества; в достоинстве своей репутации и своего богатства, в своей любви к дочери и в своем удовлетворении кораблем - игрушкой его одинокого досуга.

Каюта была устроена в соответствии с его простым идеалом комфорта в море. Большой книжный шкаф (он любил читать) занимал одну сторону его каюты; портрет его покойной жены, плоская битумная картина маслом, изображающая профиль и один длинный черный локон молодой женщины, был обращен к его постели. Три хронометра тикали, чтобы он заснул, и приветствовали его при пробуждении крошечным соревнованием своих ударов. Он вставал в пять каждый день. Офицер утренней вахты, попивая раннюю чашку кофе на корме у штурвала, слышал через широкое отверстие медных вентиляторов все плеск, дуновение и плеск капитанского туалета. За этими шумами следовало продолжительное глубокое бормотание молитвы «Отче наш», читаемой громким искренним голосом. Через пять минут голова и плечи капитана Уолли показались из люка-компаньона. Неизменно он останавливался на некоторое время на лестнице, оглядывая горизонт; вверх по дифференту парусов; вдыхая глубокие глотки свежего воздуха. Только тогда он выходил на ют, приветствуя руку, поднятую к козырьку кепки, величественным и ласковым «Доброе утро». Он ходил по палубе до восьми скрупулезно.

Иногда, не чаще двух раз в год, ему приходилось использовать толстую палку, похожую на дубину, из-за тугоподвижности в бедре — легкого приступа ревматизма, как он предполагал. В противном случае он ничего не знал о болезнях плоти. Когда прозвенел колокольчик к завтраку, он спустился вниз, чтобы покормить своих канареек, завести хронометры и занять место во главе стола. Оттуда перед его глазами стояли большие под копирку фотографии его дочери, ее мужа и двух толстоногих малышей — его внуков — в черных рамках в кленовых переборках катерки. После завтрака он сам вытирал тряпкой стекло с этих портретов и чистил картину своей жены, написанную маслом, плюмажем, подвешенным к маленькому медному крючку сбоку от тяжелой золотой рамы. Затем, закрыв дверь своей каюты, он садился на кушетку под портретом и читал главу из толстой карманной Библии — ее Библии. Но в иные дни он просиживал там всего по полчаса, зажав палец между листами и положив закрытую книгу на колени. Возможно, он вдруг вспомнил, как она любила плавать на лодке.

Она была настоящим товарищем по плаванию и настоящей женщиной. Для него это было как символ веры, что никогда не было и не может быть более яркого и веселого дома где-либо на плаву или на берегу, чем его дом под кормовой палубой «Кондора», с большой главной каютой, полностью бело-золотой. , увенчанный как бы для вечного праздника неувядающим венком. Центр каждой панели она украсила букетом домашних цветов. Ей понадобилось двенадцать месяцев, чтобы обойти кашпо с этим любовным трудом.

Для него это осталось чудом живописи, высшим достижением вкуса и мастерства; а что касается старого Суинберна, его приятеля, то каждый раз, когда он спускался к столу, он стоял, замирая от восхищения, перед ходом работы. «Вы почти чувствуете запах этих роз», — заявил он, вдыхая слабый привкус скипидара, который в то время пропитывал салон и (как он потом признался) делал его несколько менее бодрым, чем обычно, когда он брался за еду. Но ничто не мешало ему наслаждаться ее пением. "Г-жа. Уолли — настоящий соловей, сэр, — произносил он с судейским видом, внимательно дослушав через окно в крыше до самого конца пьесы. В хорошую погоду, во вторую вахту, двое мужчин могли слышать ее трели и рулады под аккомпанемент рояля в каюте. В тот самый день, когда они обручились, он написал в Лондон, чтобы получить инструмент; но они были женаты уже больше года, прежде чем оно дошло до них, обогнув мыс. Большой ящик стал частью первого прямого груза, доставленного в гавани Гонконга, — событие, которое людям, ходившим по оживленным причалам сегодняшнего дня, казалось столь же отдаленным, как темные века истории. Но капитан Уолли мог за полчаса одиночества снова прожить всю свою жизнь с ее романтикой, идиллией и печалью. Ему пришлось самому закрыть ей глаза. Она ушла из-под знамени, как матросская жена, сама матроска в душе. Он читал над ней службу по ее же молитвеннику, не отрываясь.

Подняв глаза, он увидел перед собой старика Суинберна с прижатой к груди кепкой, и его суровое, обветренное, бесстрастное лицо, с которого струились капли воды, как глыба отколотого красного гранита в душе. Хорошо, что этот старый морской волк плакал. Ему пришлось дочитать до конца; но после всплеска он мало что помнил из того, что произошло в течение следующих нескольких дней. Пожилой матрос команды, искусный в рукоделии, сшил для девочки траурное платье из одной из ее черных юбок.

Он вряд ли забудет; но нельзя запрудить жизнь, как медленный поток. Она вырвется наружу и потечет над бедами человека, она сомкнется на горе, как море на мертвом теле, сколько бы любви ни ушло на дно. И мир не плохой. Люди были очень добры к нему; особенно миссис Гарднер, жена старшего партнера компании «Гарднер, Паттесон и Ко», владельцев «Кондора». Это она вызвалась присматривать за малышкой и со временем отвезла ее в Англию (что-то вроде путешествия по тем временам, даже по сухопутной почте) с собственными девочками, чтобы закончить образование. Прошло десять лет, прежде чем он снова увидел ее.

В детстве она никогда не боялась непогоды; она умоляла, чтобы ее подняли на палубу в его клеенчатом пальто, чтобы посмотреть, как огромные волны обрушиваются на «Кондор». Водоворот и грохот волн, казалось, наполняли ее маленькую душу захватывающим дух восторгом. «Хороший мальчик испортился», — говорил он о ней в шутку. Он назвал ее Айви из-за звучания слова и смутно очарован смутной ассоциацией идей.