В тот день она больше не читала. Рука, подносившая ей бумагу к глазам, медленно опустилась, и ее стройная фигура в простом черном платье твердо направилась к окну. Глаза ее были сухими: ни крика печали, ни шепота благодарности не сорвалось с ее уст. Жизнь была слишком тяжелой, несмотря на все усилия его любви. Это заставило ее замолчать. Но впервые за все эти годы ушло его жало, забота о бедности, подлость тяжелой борьбы за хлеб. Даже образ мужа и детей как бы ускользал от нее в серые сумерки; она видела только лицо отца, как будто он пришел навестить ее, всегда тихое и большое, каким она видела его в последний раз, но с чем-то более августовским и нежным в его облике.