Эта необходимость открыла ему глаза на коренные изменения мира. От его прошлого остались только знакомые имена, тут и там, но вещи и люди, какими он их знал, исчезли. Имя «Гарднер, Паттесон и Ко» по-прежнему висело на стенах складов у воды, на медных табличках и оконных стеклах в деловых кварталах более чем одного восточного порта, но ни Гарднера, ни Паттесон в фирме. У капитана Уолли больше не было кресла и приема в личном кабинете с небольшим количеством дел, готовых пойти навстречу старому другу ради былых услуг. Мужья девочек Гарднера сидели за партами в той комнате, куда он, спустя много времени после того, как он ушел с работы, сохранял право входа во времена старика. У их кораблей теперь были желтые трубы с черными верхушками и расписание назначенных маршрутов, похожее на запутанное движение трамваев. Ветры декабря и июня были для них одним целым; их капитаны (отличные молодые люди, он в этом не сомневался) были, конечно, знакомы с островом Уолли, потому что в последние годы правительство установило белый постоянный огонь на северной оконечности (с красным опасным сектором над рифом Кондор), но большинство из них были бы чрезвычайно удивлены, узнав, что Уолли из плоти и крови все еще существует — старик, скитающийся по миру и пытающийся то тут, то там подобрать груз для своего маленького баркаса.