Sometimes , not above twice a year , he had to use a thick cudgel-like stick on account of a stiffness in the hip -- a slight touch of rheumatism , he supposed . Otherwise he knew nothing of the ills of the flesh . At the ringing of the breakfast bell he went below to feed his canaries , wind up the chronometers , and take the head of the table . From there he had before his eyes the big carbon photographs of his daughter , her husband , and two fat-legged babies -- his grandchildren -- set in black frames into the maplewood bulkheads of the cuddy . After breakfast he dusted the glass over these portraits himself with a cloth , and brushed the oil painting of his wife with a plumate kept suspended from a small brass hook by the side of the heavy gold frame . Then with the door of his stateroom shut , he would sit down on the couch under the portrait to read a chapter out of a thick pocket Bible -- her Bible . But on some days he only sat there for half an hour with his finger between the leaves and the closed book resting on his knees . Perhaps he had remembered suddenly how fond of boat-sailing she used to be .
Иногда, не чаще двух раз в год, ему приходилось использовать толстую палку, похожую на дубину, из-за тугоподвижности в бедре — легкого приступа ревматизма, как он предполагал. В противном случае он ничего не знал о болезнях плоти. Когда прозвенел колокольчик к завтраку, он спустился вниз, чтобы покормить своих канареек, завести хронометры и занять место во главе стола. Оттуда перед его глазами стояли большие под копирку фотографии его дочери, ее мужа и двух толстоногих малышей — его внуков — в черных рамках в кленовых переборках катерки. После завтрака он сам вытирал тряпкой стекло с этих портретов и чистил картину своей жены, написанную маслом, плюмажем, подвешенным к маленькому медному крючку сбоку от тяжелой золотой рамы. Затем, закрыв дверь своей каюты, он садился на кушетку под портретом и читал главу из толстой карманной Библии — ее Библии. Но в иные дни он просиживал там всего по полчаса, зажав палец между листами и положив закрытую книгу на колени. Возможно, он вдруг вспомнил, как она любила плавать на лодке.