Джеймс Джойс

— Черт меня побери, — откровенно сказал господин Дедал, — если я знаю, как можно курить такой отвратительный ужасный табак. Это как порох, ей-богу.

— Очень приятно, Саймон, — ответил старик. Очень круто и успокаивающе.

Поэтому каждое утро дядя Чарльз отправлялся в свою уборную, но не раньше, чем он смазал и тщательно причесал волосы на затылке, а также расчесал и надел высокую шляпу. Пока он курил, поля его высокой шляпы и чаша трубки едва виднелись за косяками двери флигеля. Его беседка, как он называл вонючую постройку, которую он делил с кошкой и садовыми инструментами, служила ему также резонатором: и каждое утро он удовлетворенно напевал одну из своих любимых песен: «О, скрути меня в беседке» или «Голубые глаза». И ЗОЛОТЫЕ ВОЛОСЫ или РОЩИ БЛАРНИ, в то время как серые и синие клубы дыма медленно поднимались из его трубки и исчезали в чистом воздухе.

В первую половину лета в Блэкроке дядя Чарльз был постоянным спутником Стивена. Дядя Чарльз был крепким стариком с загорелой кожей, грубыми чертами лица и белыми бакенбардами.

В будние дни он осуществлял переписку между домом на Карисфорт-авеню и магазинами на главной улице города, с которыми имела дело его семья. Стивен был рад пойти с ним по этим поручениям, потому что дядя Чарльз очень щедро помогал ему с пригоршнями всего, что было выставлено в открытых коробках и бочках возле прилавка. Он хватал пригоршню винограда и опилок или три-четыре американских яблок и щедро совал их в руку внучатому племяннику, а продавец беспокойно улыбался; и, видя притворное нежелание Стивена брать их, он хмурился и говорил:

— Возьмите их, сэр. Вы меня слышите, сэр? Они полезны для кишечника.

Когда список заказов будет оформлен, они вдвоем отправятся в парк, где старый друг отца Стивена, Майк Флинн, будет сидеть на скамейке и ждать их. Затем начиналась пробежка Стивена по парку. Майк Флинн стоял у ворот возле железнодорожной станции с часами в руке, в то время как Стивен бегал по трассе в стиле, который предпочитал Майк Флинн, с высоко поднятой головой, высоко поднятыми коленями и прямыми руками по бокам. Когда утренняя тренировка заканчивалась, тренер делал свои комментарии и иногда иллюстрировал их, смешно шаркая ногами около ярда в старой паре синих парусиновых туфель. Небольшая группа изумленных детей и нянек собиралась, чтобы посмотреть на него, и задерживалась даже тогда, когда он и дядя Чарльз снова садились и разговаривали о спорте и политике.

Хотя он слышал, как его отец говорил, что Майк Флинн провел через свои руки некоторых из лучших бегунов современности, Стивен часто поглядывал на дряблое, покрытое щетиной лицо своего тренера, склонившееся над длинными испачканными пальцами, через которые он скручивал сигарету. и с жалостью к мягким, матовым голубым глазам, которые внезапно отрывались от работы и неопределенно смотрели в голубую даль, в то время как длинные опухшие пальцы переставали вращаться, а зерна и волокна табака падали обратно в кисет.

По дороге домой дядя Чарльз часто навещал часовню, и, поскольку купель была вне досягаемости Стивена, старик окунал в нее руку, а затем быстро брызгал водой на одежду Стивена и на пол крыльца. Молясь, он стоял на коленях, опираясь на свой красный носовой платок, и читал себе под носом молитвенник, почерневший от большого пальца, где внизу каждой страницы были напечатаны ключевые слова. Стивен преклонил колени рядом с ним, уважая, хотя и не разделяя, его благочестие. Он часто задавался вопросом, о чем так серьезно молился его дедушка. Возможно, он молился за души в чистилище или о милости счастливой смерти, а может быть, он молился, чтобы Бог вернул ему часть большого состояния, которое он растратил в Корке.

По воскресеньям Стивен с отцом и дедушкой принимали конституцию. Старик, несмотря на свои мозоли, ходил ловко и часто преодолевал десять или двенадцать миль дороги. Маленькая деревня Стиллорган стала развязкой.

Либо они пошли налево в сторону Дублинских гор, либо по Гоутстаунской дороге и оттуда в Дандрам, возвращаясь домой через Сэндифорд. Прогуливаясь по дороге или стоя в каком-нибудь грязном придорожном трактире, его старшие постоянно говорили о темах, которые были близки их сердцу, об ирландской политике, о Мюнстере и о легендах их собственной семьи, к которым Стивен жадно прислушивался. Слова, которых он не понимал, он повторял себе снова и снова, пока не выучил их наизусть: и через них он увидел проблески реального мира вокруг них. Час, когда он тоже примет участие в жизни этого мира, казалось приближался, и он втайне начал готовиться к той великой роли, которая, как он чувствовал, его ждала, природу которой он лишь смутно предчувствовал.

Его вечера были его собственными; и он корпел над рваным переводом «Графа Монте-Кристо». Фигура этого темного мстителя возникала в его сознании из-за всего, что он слышал или предсказывал в детстве о странном и ужасном. Вечером он выстраивал на столе в гостиной образ чудесной островной пещеры из переводных картинок, бумажных цветов, цветной папиросной бумаги и полосок серебряной и золотой бумаги, в которую заворачивается шоколад. Когда он разбивал этот пейзаж, уставший от его мишуры, ему на ум приходила яркая картина Марселя, солнечных решеток и Мерседеса.

За Черной горой, на дороге, ведущей в горы, стоял небольшой побеленный домик, в саду которого росло множество кустов роз; и в этом доме, сказал он себе, жил еще один Мерседес.

И на обратном пути, и на обратном пути он измерял расстояние по этой вехе: и в своем воображении он пережил длинную череду приключений, чудесных, как и те, что описаны в самой книге, к концу которых возник образ его самого, выросшего постаревший и печальный, стоящий в залитом лунным светом саду вместе с Мерседес, которая много лет назад пренебрегала его любовью, и с грустно-гордым жестом отказа говорил:

— Мадам, я никогда не ем мускатный виноград.

Он стал союзником мальчика по имени Обри Миллс и основал вместе с ним на проспекте банду авантюристов. У Обри в петлице свисал свисток, а на поясе был прикреплен велосипедный фонарь, в то время как у остальных были пронзены короткими палками, пронзенными кинжалами. Стефан, который читал о простом стиле одежды Наполеона, предпочел остаться без украшений и тем самым увеличил для себя удовольствие посоветоваться со своим лейтенантом, прежде чем отдавать приказы. Банда совершала набеги в сады старых дев или спускалась в замок и сражалась на мохнатых, заросших сорняками скалах, возвращаясь домой после того, как утомила отставших с затхлым запахом прибрежной полосы в ноздрях и вонючими маслами морские пятна на их руках и в волосах.

У Обри и Стивена был общий молочник, и они часто ездили на молоковозе в Каррикмайнс, где паслись коровы. Пока мужчины доили коров, мальчики по очереди катались на послушной кобыле по полю.

Но когда наступила осень, коров погнали домой с травы, и первый взгляд на грязный скотный двор в Стрэдбруке с его вонючими зелеными лужами, сгустками жидкого навоза и дымящимися корытами с отрубями у Стивена сжалось сердце. Скот, который в солнечные дни казался таким красивым в деревне, вызывал у него отвращение, и он даже не мог смотреть на молоко, которое он давал.

Наступление сентября не беспокоило его в этом году, поскольку его не собирались отправлять обратно в Клонгоуз. Практика в парке подошла к концу, когда Майк Флинн попал в больницу. Обри был в школе, и вечером у него было всего час или два свободных. Банда распалась, и ночных набегов и сражений на скалах больше не было. Иногда Стивен разъезжал на машине, которая доставляла вечернее молоко, и эти прохладные поездки вытесняли из него воспоминания о грязи пастбища, и он не чувствовал отвращения, видя коровью шерсть и семена сена на пальто молочника. Всякий раз, когда машина подъезжала к дому, он ждал, чтобы увидеть хорошо вымытую кухню или мягко освещенную прихожую и посмотреть, как служанка будет держать кувшин и как она закроет дверь. Он думал, что это была бы достаточно приятная жизнь — каждый вечер ездить по дорогам за молоком, если бы у него были теплые перчатки и толстый мешок имбирных орехов в кармане, из которого можно было есть.

Но то же предвидение, от которого у него болело сердце и от которого внезапно подкосились ноги, когда он мчался по парку, та же самая интуиция, которая заставила его с недоверием взглянуть на дряблое, покрытое щетиной лицо тренера, тяжело склонившееся над его длинными испачканными пальцами, рассеяло всякое видение будущего. Смутно он понимал, что его отец в беде и что именно по этой причине его самого не отправили обратно в Клонгоуз. В течение некоторого времени он чувствовал небольшую перемену в своем доме; и те изменения в том, что он считал неизменным, были лишь легкими потрясениями для его мальчишеского представления о мире. Честолюбие, которое временами пробуждалось в темноте его души, не искало выхода. Сумерки, подобные тем, что были во внешнем мире, затмили его разум, когда он услышал стук копыт кобылы по трамвайным путям на Рок-роуд и огромную канистру, раскачивающуюся и грохотающую позади него.