Джеймс Барри

Я помню, как она говорила о моей улыбке, говорила, что это мое единственное украшение, и забирала ее, так сказать, на мгновение, чтобы я мог посмотреть, как она в ней выглядит; ей нравилось подшучивать надо мной, когда она была в капризном настроении, и показывать мне все мои неуклюжие трюки в голосе и жестах, преувеличенные и прославленные в ее очаровательном «я», как звезда, зовущая землю: «Смотри, я покажу ты, как ты ковыляешь!», и в ее глазах всегда был вызов мне остановить ее, если я посмею, и на них, когда она была наиболее дерзкой, лежал сладкий туман.

Все они пришли к ее двору, как это водится молодым людям, чтобы рассказать ей, что такое любовь, и она слушала с благородной откровенностью, и у нее действительно было самое дружелюбное лицо из всех, кто занимается этим занятием, какое когда-либо могло когда-либо сидеть на женщине. . Я слышал, как дамы называли ее кокеткой, не понимая, что она мягко светила всем, кто входил в списки, потому что с редчайшей интуицией предвидела, что они должны уйти сломленными мужчинами, и уже сочувствовала их дорогим ранам. Ей были дороги все раны, нанесенные любовью; при каждом истинном слове о любви она ликовала с серьезным одобрением, а может быть, и с легким «ах!» или «ох!» как будто вкусно пьешь. Ничто не могло быть более справедливым, потому что она была для первого встречного, кто мог поразить цель, которая была ее сердцем.

Она обожала все красивые вещи во всех их изгибах и ароматах, так что они стали частью ее. День за днём она собирала красоту; если бы у нее не было сердца (та, которая была лоном женственности), ее мысли все равно были бы подобны лилиям, потому что добро есть прекрасное.

И все простили ее; Я никогда не знал ни одного человека, который не простил бы ее; Я думаю, если бы он был, это бы доказало, что в ней есть изъян. Быть может, когда пришло прощание, она плакала оттого, что все красивое было сказано и сделано, или же она делала о себе печальные признания, столь импульсивные, щедрые, доверительные и столь лишенные юмора, что они заставили даже трагического любовника смеяться. Она рассматривала его лицо в зеркале, чтобы с горечью искать в нем, виновата ли она вообще, и когда он протянул к ней руки, и она отступила назад, так что они упали пустыми, она с дорогим сочувствием оплакивала его недостаток. умения схватить ее. Ее мягкие глаза говорили о том, что она всегда с трепетом ждала победы. Все они простили ее, потому что прощать было нечего, или очень мало, только то немногое, что делает милую девушку еще дороже, и часто после этого, я думаю, они нежно смеялись, думая о ней, как мальчики, вернувшиеся домой. Вы, дамы, которые для ваших мужей все, кроме девушки из мечты юности, разве вы никогда не знали, что трудолюбивый мужчина с двойным подбородком внезапно задумался и вздрогнул, как будто ему показалось, что его окликнули издалека?

Я слышу, как она окликает меня сейчас. Она была настолько беззаботной, что ее смех с годами становится первым; настолько воодушевленная, что она бы заплакала, как Мария Шотландская, потому что не могла лежать на голых равнинах, как мужчины. Я слышу ее, но это только как эхо; Я вижу ее, но она словно свет среди далеких деревьев, и мужчина средних лет не может приблизиться; она была только для мальчиков.

Был месяц, когда я мог бы показать ее вам во всей ее храбрости, но потом завеса упала, и с этого момента я ее не понимал. Я долго наблюдал за ней, но она больше никогда не была мне ясна, и долго она витала вокруг меня, как дорогое сердце, готовое дать мне тысячу шансов вернуть свою любовь. Она была настолько живописна, что была последним словом искусства, но была так молода, словно была первой женщиной. Мир, должно быть, на протяжении бесчисленных столетий полнился доблестными поступками и взращивал прекрасные мысли, прежде чем она смогла стать такой; она была дитя всех смелых и задумчивых человеческих фантазий. Она была загадочна, как ночь, когда она впервые опустилась на землю. Она была той, кого мы называем романтикой, которая живет в маленькой хижине за голубой дымкой соснового леса.

Никто не мог выглядеть менее эльфийски. Вся она была на благородном уровне, ее качества были так щедры, ее манеры непобедимо грациозны, ее движения ленивы и активны, ее лицо так откровенно, что вы должны поклясться, что каждая ее мысль всегда жила открыто.

И все же, несмотря на все это, она была дикой, настороженной, подозрительной по отношению к аркану, нюхающей его в руке каждого мужчины, интересующейся им больше, чем чем-либо еще на свете; ее трепетное наслаждение заключалось в том, чтобы увидеть, как это брошено на нее, ее игра в том, чтобы ускользнуть от него; она была настолько вспыльчивой, что любила, когда ее бросали в глаза, чтобы она могла убежать, когда она смыкалась вокруг нее; она презирала, как бы билось ее сердце, бежать от преследователей; она сделала только один шаг назад, в результате чего она все еще оставалась рядом с ними, но всегда вне досягаемости; ее голова теперь высоко поднята, но ее лицо такое же дружелюбное, ее манеры такие же любезные, как и прежде, она ваша, и ее можно поймать. Таков был негласный договор между ней и охотниками.

Может быть, вместе с этими воспоминаниями ко мне возвращается старый трюк, но я снова прижимаю руки к бровям от изумления при мысли, что все это было для меня, мог ли я сохранить ее любовь. Ибо я выиграл это, чудо богов, но я выиграл это. Я оказался на одной ноге через магический круг, по которому она двигалась и в который никто, кроме меня, не входил; и поэтому, я думаю, я увидел ее в откровении, не такой дикой, какой они все ее представляли, а такой, какой она была на самом деле. Я не видел ни одного безручного существа, ничего дикого или странного. Я видел, как моя милая любовь спокойна, как молодая корова, пасущаяся. Когда я отогнал дымку и ее впервые увидели по-настоящему, она подняла голову, как пойманная, и посмотрела на меня кроткими испуганными глазами. Я рассказал ей то, что открылось мне, когда я смотрел на нее, и она задрожала, зная, что ее наконец нашли, и ей хотелось бы убежать, но ее страх был меньше ее радости.

Она подошла ко мне медленно; теперь для меня это не было чем-то непостижимым, но было прозрачным, как пруд, и настолько спокойным на вид, что для глаз она казалась ванной, словно куча мха.

Поскольку я знал эту горничную, она была моей. Я говорю, что каждая девица предназначена для того, кто может ее узнать. Остальные лишь следовали за чарами, в которых она шла, но я пронзил их и нашел женщину. Я мог предвидеть каждую ее мысль и жест, я мог вспыхивать, и рябить, и смеяться над ней, и таять для нее, и быть к ней дорогим презрением. Она забывала об этом и вдруг осознавала это, когда начинала говорить, когда смотрела на меня с застенчивой улыбкой, что означало, что она знала, что я уже жду конца того, что она должна была сказать. Я называю это румянцем глаз. Ее взгляд и голос были предназначены только для меня; кончики ее пальцев были полны ласки ко мне. И я любил даже ее шалости, например, когда она топнула на меня ногой, чего она не могла сделать, не скрежетая зубами, как ребенок, пытающийся выглядеть устрашающим. Как прекрасен был этот скрежет ее зубов! Все ее мучения надо мной превратились вдруг в сладости, и кто мог так мучить, как эта изысканная ярость, удивляясь во внезапном пламени, почему она могла отдать себя кому-либо, а я удивлялся только тому, почему она могла отдаться мне. Возможно, я слишком многого задавался этим вопросом. Возможно, именно поэтому я потерял ее.

Именно в полнолуние она была наиболее норовистой, но я привел ее обратно, и она поначалу могла укусить меня за руку, но потом пришла охотно. Никогда, думал я, она не будет полностью приручена, но тот, кто ее знает, всегда сможет вернуть ее.

Я не тот человек, из-за тайны тайн я потерял ее. Не знаю, как это было, хотя в начавшихся тогда сумерках моей жизни я искал причины, пока не утомился сам; все, что я знаю, это то, что она разлюбила меня; Я завоевал ее любовь, но не смог ее сохранить. Открытие пришло ко мне медленно, как если бы я был самым тупым человеком; сначала я знал только, что уже не понимаю ее по-старому. Я поймал себя на том, что задаюсь вопросом, что она имела в виду под этим и этим; Я не заметил, что когда она начала меня озадачивать, она уже была для меня потеряна. Как будто, сам того не зная, я вышел за пределы магического круга.

Когда я это понял, я попытался обмануть себя, полагая, что никаких изменений не произошло, и дорогое мне сердце, истекающее кровью, способствовало этому жалкому притворству. Она стремилась скользить ко мне с плавающими глазами, как и прежде, но это показывало только то, что это ласкающее движение все еще было в ее компасе, но уже никогда больше не касалось меня. Руками, которые она прижала к своей груди, она коснулась моей, но они больше не могли передать послание. Течение было прервано, и вскоре нам пришлось отказаться от своих притворств. Она не могла сказать больше, чем я, почему она разлюбила меня; Ей едва ли меньше, чем мне, хотелось, чтобы я снова полюбил ее, и, как я уже сказал, она с удивительной терпимостью ждала, пока я тщетно пытался обнаружить то, чего мне не хватает, и восполнить это. И когда, наконец, ей пришлось покинуть меня, это было с сострадательными криками и небольшими отступлениями.

Неудача была только моей, но я думаю, что она не так изменила бы меня, если бы я знал, какой во мне недостаток, из-за которого я позволил ускользнуть ее любви.

Эта загадка причинила мне больше вреда, чем ее потеря. Тем не менее, вы должны знать (если я буду говорить с вами честно), что я не раскаиваюсь мне в этих развлечениях на заколдованных полях. Возможно, так было не всегда, потому что я помню черную ночь, когда бедный лейтенант лег в лодку без весел и позволил ей дрейфовать к плотине. Но его далекие стоны теперь не сильно меня ранят; скорее я рад обнаружить (по мере того, как воды приближают его), что этот мальчик - это я, потому что это нечто - знать, что когда-то женщина могла пролить кровь у меня, как у другого.

Я увидел ее снова, много лет спустя, когда она была замужней женщиной, игравшей со своими детьми. Она топнула ногой непослушного, и я увидел блеск ее зубов, когда она скрежетала ими так мило и красиво, что я не могу забыть; и тогда мальчик и девочка, сражаясь за ее плечи, радостно повалили всю группу на землю. Она поднялась по-старому неторопливо, лениво-активно и благосклонно оглядела себя, как корова: наша дорогая дикая дикая, наконец-то, надежно привязана веревкой с детьми. Я хотел сделать ее своей поклонницей, но, когда я шагнул вперед, старая рана вспыхнула вновь, и мне пришлось отвернуться. Это были всего лишь несколько жалких капель, которые упали потому, что я обнаружил, что она даже немного слаще, чем я думал.

Теперь я рассказал вам (я полагаю), как я стал капризным, и боюсь, что Мэри это совсем не понравится. Но, говоря о ней, и поскольку кошачий свет заставляет меня размышлять, предположим, что вместо того, чтобы вернуть Мэри ее возлюбленному посредством письма, я представил ей на рассмотрение некоего члена клуба? Конечно, такая причудливая мысль не приходила мне в голову, когда я уронил письмо, но между нами и моими ночными носками, которые все это время проветривались у камина, потому что у меня мерзнут ноги, с тех пор я иногда играл с ними. .

Почему я не подумал об этом вовремя? Потому ли, что я должен всегда оставаться верным недостижимой ей?

Мне вспоминается эпизод из жизни одной милой дамы, моей подруги, дочь которой была накануне свадьбы, когда внезапно умер ее возлюбленный. Тогда стало жалко смотреть на это дрожащее старое лицо, пытающееся указать молодому путь мужества. Однако со временем пришел еще один юноша, столь же верный, смею сказать, как и первый, но не столь известный мне, и я цинично пожал плечами, увидев еще раз своего старого друга свахой. Она приняла его близко к сердцу и хвалилась им; Словно помолодевшая благодаря великому событию, она с радостью одела свою бледную дочь в свадебное платье и с улыбкой на лице бросила рис вслед отъезжающей карете. Но вскоре после того, как оно ушло, я случайно встретил ее в ее комнате, и она стояла на коленях в слезах перед духом мертвого любовника. «Прости меня, — просила она его, — ибо я стара, а жизнь для одиноких девушек сера». Она хотела прощения за то, что притворялась перед дочерью, что женщины должны поступать таким образом.