Джеймс Барри

«Уильям, — кричала я в панике, — оставайся там, где стоишь».

Но его уже не было, и я остался наедине с женщиной, глаза которой были затуманены. Ее класс любит сцены. — Если позволите, мэм! - сказал я умоляюще.

Но она поцеловала мне руку; она была как маленькая собачка.

«Может быть, только воспоминания о какой-нибудь женщине, — сказала она, — делают вас такими добрыми ко мне и моим».

«Память» — вот слово, которое она произнесла, как будто вся моя юность ушла. Полагаю, я действительно довольно пожилой человек.

«Мне хотелось бы знать ее имя, сэр, — сказала она, — чтобы я могла упоминать ее с любовным уважением в своих молитвах».

Я поднял женщину и назвал ей имя. Это была не Мэри. — Но у нее есть дом, — сказал я, — как и у тебя, а у меня его нет. Возможно, мэм, вам стоит упомянуть обо мне.

Этой женщине, уже здоровой, я поручил купить наряды, «одно для шестимесячного мальчика, — объяснил я ей, — и одно для годовалого мальчика», поскольку художник хвастался, что мне о быстром росте Дэвида.

Думаю, она была немного удивлена, обнаружив, что оба наряда предназначались для одного и того же дома; и она, конечно, выдавала неблагородное любопытство по поводу христианского имени матери, но ее было гораздо легче запугать, чем это было бы с прекрасной дамой, и я уверен, что она и ее дочь получили огромное удовольствие в магазинах, из одного из которых я Никогда не забуду Ирэн, гордо появившуюся вместе с комиссионером, который проводил ее под зонтиком к кэбу, где я поджидал. Я думаю, что это была самая небесная прогулка в жизни Ирен.

Я велел миссис Хиккинг немного подействовать со статьями, чтобы они не выглядели совсем новыми, на что она воскликнула, поскольку это не моя тайна, а затем переслать их мне. Я тогда отправил их Мэри и весь вечер радовался своей дьявольской хитрости, но огорчение пришло утром с письмом от нее, которое показало, что она знает все, что я ее мистер Анон, и что Тимоти никогда не было. Думаю, я никогда не был таким раздраженным. Даже сейчас я не знаю, как ей это удалось.

Ее ум возбудил во мне такого демона, что я сразу запер ее письмо и с тех пор редко его читал. Ни одна замужняя женщина не должна была писать такое послание одинокому мужчине. Там говорилось, помимо прочего, о чем я отказываюсь повторять, что я была ее доброй феей. В качестве примера преднамеренной лжи я могу упомянуть, что она сказала, что Дэвид уже любил меня. Она надеялась, что я буду часто приходить к ее мужу, который очень гордился моей дружбой, и предложила мне нанести ему первый визит сегодня в три часа, в час, в который, как я случайно узнал, , он всегда в отъезде, дает уроки рисования

Короче говоря, ей хотелось сначала встретиться со мной наедине, чтобы вытянуть из меня восхитительный, почтительный роман, а потом повторить его ему, вздыхая и поглядывая на него поверх носового платка.

Она уронила на бумагу то, что должно было выглядеть как две слезы, но мне не следует удивляться, что это были всего лишь искусные капли воды.

Я послал ей резкий и резкий ответ, отказавшись поддерживать с ней какое-либо общение.

Я вижу, что мне грозит опасность попасть в число этих причудливых людей, чего я так мало желаю, что усадил меня в письменное кресло, чтобы опровергнуть обвинение, но, просидев бессовестное время с пером наготове, я прийти в волнении к страху, что в этом может быть что-то.

Вы должны знать, что прошло так много времени с тех пор, как я утих от пыла самоисследования, что я тщетно возвращаюсь (через многие ржавые двери) к началу этого изменения во мне, если я изменился; Кажется, я всегда вижу этого же человека, пока не вернусь в те чудесные месяцы, которые составляли половину моей жизни, когда я действительно знаю, что я был другим, чем сейчас; тогда это не капризный тип, потому что это была одна из возможностей, которую я предложил себе, пытаясь объяснить вещи, и нашел ее неприемлемой. Не сумев в те дни выяснить, почему меня прогнали из сада, я, должно быть, перестал влюбляться в себя, как в какую-то скучную головоломку, и тогда, может быть, причуды стали накапливаться незаметно.

Сегодня вечером мне больно думать, что однажды он мог проснуться славным, этот человек в кресле у камина, которого в клубе шутливо называют «закоренелой старой девой». Я хорошо помню его, когда ему было двадцать четыре года; в моей душе это самый гордый младший офицер из всех моих знакомых, и у которого больше всего оснований для гордости. Не было ничего, что он не мог бы сделать в будущем, ведь самое большое дело он уже сделал — сегодня этот малыш поднялся по ступенькам клуба.

Конечно, я не лжец; Я считаю, что я довольно добр и совершенно безобиден, джентльмен, надеюсь, даже в глазах дам, которые улыбаются мне, когда мы беседуем; их становится все больше и больше, по крайней мере, мне так кажется сегодня вечером. Ах, дамы, я забыл, когда впервые заметил эту улыбку и почувствовал себя неловко из-за нее. Кажется, теперь я это понимаю, и каким-то смутным образом это причиняет мне боль. Я обнаружил, что сейчас слежу за этим, но надеюсь, что я по-прежнему твой верный и послушный слуга.

Вы вряд ли поверите этому, но я только что вспомнил, что когда-то у меня была очаровательная улыбка. Что стало с моей улыбкой? Клянусь, я до сих пор не заметил, что оно исчезло; Я подобен человеку, который, вновь придя в школу, вдруг чувствует потребность в своем старом ноже. Впервые я услышал о своей улыбке от другого мальчика, чьи сестры рассмотрели все известные им улыбки и поместили мою поверх них. Мой друг отнесся к этому пренебрежительно, и я подкупил его, чтобы он никому не упомянул о плебисците, но втайне я был в восторге и изумлен. Сегодня вечером я чувствую себя потерянным без улыбки. Я поднялся мгновение назад, чтобы поискать его в зеркале.

Мне нравится верить, что теперь оно у нее есть. Я думаю, у нее могут быть еще какие-то мои забытые мелочи, которые и определяют разницу между тем мужчиной и этим.