Because I knew the maid , she was mine . Every maid , I say , is for him who can know her . The others had but followed the glamour in which she walked , but I had pierced it and found the woman . I could anticipate her every thought and gesture , I could have flashed and rippled and mocked for her , and melted for her and been dear disdain for her . She would forget this and be suddenly conscious of it as she began to speak , when she gave me a look with a shy smile in it which meant that she knew I was already waiting at the end of what she had to say . I call this the blush of the eye . She had a look and a voice that were for me alone ; her very finger-tips were charged with caresses for me . And I loved even her naughtinesses , as when she stamped her foot at me , which she could not do without also gnashing her teeth , like a child trying to look fearsome . How pretty was that gnashing of her teeth ! All her tormentings of me turned suddenly into sweetnesses , and who could torment like this exquisite fury , wondering in sudden flame why she could give herself to anyone , while I wondered only why she could give herself to me . It may be that I wondered over-much . Perhaps that was why I lost her .
Поскольку я знал эту горничную, она была моей. Я говорю, что каждая девица предназначена для того, кто может ее узнать. Остальные лишь следовали за чарами, в которых она шла, но я пронзил их и нашел женщину. Я мог предвидеть каждую ее мысль и жест, я мог вспыхивать, и рябить, и смеяться над ней, и таять для нее, и быть к ней дорогим презрением. Она забывала об этом и вдруг осознавала это, когда начинала говорить, когда смотрела на меня с застенчивой улыбкой, что означало, что она знала, что я уже жду конца того, что она должна была сказать. Я называю это румянцем глаз. Ее взгляд и голос были предназначены только для меня; кончики ее пальцев были полны ласки ко мне. И я любил даже ее шалости, например, когда она топнула на меня ногой, чего она не могла сделать, не скрежетая зубами, как ребенок, пытающийся выглядеть устрашающим. Как прекрасен был этот скрежет ее зубов! Все ее мучения надо мной превратились вдруг в сладости, и кто мог так мучить, как эта изысканная ярость, удивляясь во внезапном пламени, почему она могла отдать себя кому-либо, а я удивлялся только тому, почему она могла отдаться мне. Возможно, я слишком многого задавался этим вопросом. Возможно, именно поэтому я потерял ее.
