Вирджиния Вульф

На маяк / To the lighthouse B2

1
I respect you ( she addressed silently him in person ) in every atom ; you are not vain ; you are entirely impersonal ; you are finer than Mr. Ramsay ; you are the finest human being that I know ; you have neither wife nor child ( without any sexual feeling , she longed to cherish that loneliness ) , you live for science ( involuntarily , sections of potatoes rose before her eyes ) ; praise would be an insult to you ; generous , pure-hearted , heroic man ! But simultaneously , she remembered how he had brought a valet all the way up here ; objected to dogs on chairs ; would prose for hours ( until Mr. Ramsay slammed out of the room ) about salt in vegetables and the iniquity of English cooks .

Я уважаю тебя (обращалась она молча к нему лично) в каждом атоме; ты не тщеславен; вы совершенно безличны; вы прекраснее мистера Рамзи; ты лучший человек, которого я знаю; у тебя нет ни жены, ни ребенка (без всякого сексуального чувства, она жаждала лелеять это одиночество), ты живешь наукой (невольно перед ее глазами вставали дольки картофеля); похвала была бы для тебя оскорблением; щедрый, чистосердечный, героический человек! Но в то же время она вспомнила, как он привел сюда камердинера; возражал против собак на стульях; часами рассказывал (пока мистер Рамзи не вылетел из комнаты) о соли в овощах и беззакониях английских поваров.
2
How then did it work out , all this ? How did one judge people , think of them ? How did one add up this and that and conclude that it was liking one felt or disliking ? And to those words , what meaning attached , after all ? Standing now , apparently transfixed , by the pear tree , impressions poured in upon her of those two men , and to follow her thought was like following a voice which speaks too quickly to be taken down by one 's pencil , and the voice was her own voice saying without prompting undeniable , everlasting , contradictory things , so that even the fissures and humps on the bark of the pear tree were irrevocably fixed there for eternity . You have greatness , she continued , but Mr. Ramsay has none of it . He is petty , selfish , vain , egotistical ; he is spoilt ; he is a tyrant ; he wears Mrs. Ramsay to death ; but he has what you ( she addressed Mr. Bankes ) have not ; a fiery unworldliness ; he knows nothing about trifles ; he loves dogs and his children . He has eight . Mr. Bankes has none .

Как же тогда все это получилось? Как можно судить о людях, думать о них? Как можно сложить то и это и прийти к выводу, что это нравится или не нравится? И вообще, какой смысл вкладывают эти слова? Стоя теперь, очевидно, застывшая у грушевого дерева, на нее хлынули впечатления об этих двух мужчинах, и следовать за ее мыслью было все равно, что следовать за голосом, который говорит слишком быстро, чтобы его можно было записать карандашом, и этот голос был ее собственным голосом. говоря без подсказки неоспоримые, вечные, противоречивые вещи, так что даже трещины и горбы на коре грушевого дерева закрепились там безвозвратно на вечность. У вас есть величие, продолжала она, но у мистера Рамзи его нет. Он мелочен, эгоистичен, тщеславен, эгоистичен; он испорчен; он тиран; он до смерти утомляет миссис Рэмзи; но у него есть то, чего нет у вас (обращалась она к мистеру Бэнксу); огненная неотмирность; он ничего не знает о пустяках; он любит собак и своих детей. У него восемь. У г-на Бэнкса его нет.
3
Did he not come down in two coats the other night and let Mrs. Ramsay trim his hair into a pudding basin ? All of this danced up and down , like a company of gnats , each separate but all marvellously controlled in an invisible elastic net -- danced up and down in Lily 's mind , in and about the branches of the pear tree , where still hung in effigy the scrubbed kitchen table , symbol of her profound respect for Mr. Ramsay 's mind , until her thought which had spun quicker and quicker exploded of its own intensity ; she felt released ; a shot went off close at hand , and there came , flying from its fragments , frightened , effusive , tumultuous , a flock of starlings .

Разве вчера вечером он не пришел в двух пальто и не позволил миссис Рэмзи подстричь его волосы в тазу для пудинга? Все это танцевало вверх и вниз, как компания комаров, каждая по отдельности, но чудесным образом контролируемая невидимой эластичной сетью, танцевало вверх и вниз в сознании Лили, внутри и вокруг ветвей грушевого дерева, где все еще висело чучело. натертый кухонный стол — символ ее глубокого уважения к уму мистера Рэмзи, пока ее мысль, которая вращалась все быстрее и быстрее, не взорвалась от собственной интенсивности; она чувствовала себя освобожденной; совсем рядом раздался выстрел, и от его осколков вылетела испуганная, неистовая, шумная стая скворцов.
4
" Jasper ! " said Mr. Bankes . They turned the way the starlings flew , over the terrace . Following the scatter of swift-flying birds in the sky they stepped through the gap in the high hedge straight into Mr. Ramsay , who boomed tragically at them , " Some one had blundered ! "

"Джаспер!" сказал г-н Бэнкс. Они повернули туда, куда летели скворцы, над террасой. Следуя за разбросанными в небе быстро летящими птицами, они шагнули через пролом в высокой живой изгороди прямо на мистера Рэмзи, который трагически прокричал на них: «Кто-то ошибся!»
5
His eyes , glazed with emotion , defiant with tragic intensity , met theirs for a second , and trembled on the verge of recognition ; but then , raising his hand , half-way to his face as if to avert , to brush off , in an agony of peevish shame , their normal gaze , as if he begged them to withhold for a moment what he knew to be inevitable , as if he impressed upon them his own child-like resentment of interruption , yet even in the moment of discovery was not to be routed utterly , but was determined to hold fast to something of this delicious emotion , this impure rhapsody of which he was ashamed , but in which he revelled -- he turned abruptly , slammed his private door on them ; and , Lily Briscoe and Mr. Bankes ,

Его глаза, остекленевшие от волнения, вызывающие трагическую напряженность, на секунду встретились с их глазами и задрожали на грани узнавания; но затем, подняв руку на полпути к лицу, как будто для того, чтобы отвести, отмахнуться, в агонии сварливого стыда, от их обычных взглядов, как будто он умолял их придержать на мгновение то, что, как он знал, было неизбежным, как будто он внушил им свое детское негодование по поводу того, что его помешали, но даже в момент открытия он не собирался полностью подавляться, а был полон решимости твердо придерживаться этого восхитительного чувства, этой нечистой рапсодии, которой он стыдился. , но которым он упивался — он резко повернулся, захлопнул за ними свою личную дверь; и Лили Бриско и мистер Бэнкс,
6
looking uneasily up into the sky , observed that the flock of starlings which Jasper had routed with his gun had settled on the tops of the elm trees .

с тревогой глядя в небо, заметил, что стая скворцов, которую Джаспер разогнал из своего ружья, расположилась на вершинах вязов.
7
" And even if it is n't fine tomorrow , " said Mrs. Ramsay , raising her eyes to glance at William Bankes and Lily Briscoe as they passed , " it will be another day . And now , " she said , thinking that Lily 's charm was her Chinese eyes , aslant in her white , puckered little face , but it would take a clever man to see it , " and now stand up , and let me measure your leg , " for they might go to the Lighthouse after all , and she must see if the stocking did not need to be an inch or two longer in the leg .

«И даже если завтра не все будет хорошо, — сказала миссис Рэмзи, поднимая глаза, чтобы взглянуть на проходивших мимо Уильяма Бэнкса и Лили Бриско, — это будет другой день. А теперь, - сказала она, думая, что прелесть Лили в ее китайских глазах, раскосых на ее белом, сморщенном личике, но нужен был бы умный человек, чтобы это увидеть, - а теперь встаньте, и позвольте мне измерить вашу ногу, - ведь в конце концов они могут пойти на Маяк, и она должна посмотреть, не должен ли чулок быть на дюйм или два длиннее в штанине.
8
Smiling , for it was an admirable idea , that had flashed upon her this very second -- William and Lily should marry -- she took the heather-mixture stocking , with its criss-cross of steel needles at the mouth of it , and measured it against James 's leg .

Улыбнувшись, потому что в эту самую секунду у нее мелькнула замечательная идея — Уильям и Лили должны пожениться, — она взяла чулок из вересковой смеси с перекрещенными стальными иглами у горлышка и измерила его с Нога Джеймса.
9
" My dear , stand still , " she said , for in his jealousy , not liking to serve as measuring block for the Lighthouse keeper 's little boy , James fidgeted purposely ; and if he did that , how could she see , was it too long , was it too short ? she asked .

«Дорогой мой, стой спокойно», — сказала она, потому что Джеймс из ревности, не желая служить мерилом для маленького мальчика смотрителя маяка, нарочно ерзал; и если бы он это сделал, как бы она увидела, не слишком ли это долго, не слишком ли коротко? она спросила.
10
She looked up -- what demon possessed him , her youngest , her cherished ? -- and saw the room , saw the chairs , thought them fearfully shabby .

Она подняла глаза — какой демон вселился в него, ее младшего, ее желанного? — и увидел комнату, увидел стулья, подумал, что они ужасно ветхие.
11
Their entrails , as Andrew said the other day , were all over the floor ; but then what was the point , she asked , of buying good chairs to let them spoil up here all through the winter when the house , with only one old woman to see to it , positively dripped with wet ? Never mind , the rent was precisely twopence half-penny ; the children loved it ; it did her husband good to be three thousand , or if she must be accurate , three hundred miles from his libraries and his lectures and his disciples ; and there was room for visitors . Mats , camp beds , crazy ghosts of chairs and tables whose London life of service was done -- they did well enough here ; and a photograph or two , and books . Books , she thought , grew of themselves . She never had time to read them . Alas ! even the books that had been given her and inscribed by the hand of the poet himself : " For her whose wishes must be obeyed " ... " The happier Helen of our days " ... disgraceful to say , she had never read them . And Croom on the Mind and Bates on the Savage Customs of Polynesia ( " My dear , stand still , " she said ) -- neither of those could one send to the Lighthouse . At a certain moment , she supposed , the house would become so shabby that something must be done . If they could be taught to wipe their feet and not bring the beach in with them -- that would be something .

Их внутренности, как сказал на днях Эндрю, были разбросаны по полу; но тогда какой смысл, спрашивала она, покупать хорошие стулья, чтобы они портились здесь всю зиму, когда дом, за которым присматривает только одна старуха, прямо мокрый, мокрый? Ничего страшного, арендная плата составляла ровно два с половиной пенса; детям это нравилось; ее мужу было полезно жить в трех тысячах или, если быть точным, в трехстах милях от его библиотек, его лекций и его учеников; и было место для посетителей. Коврики, походные кровати, сумасшедшие призраки стульев и столов, чей лондонский срок службы исчерпан, — здесь они неплохо себя зарекомендовали; и фотография или две, и книги. Книги, думала она, растут сами собой. У нее никогда не было времени их прочитать. Увы! даже подаренные ей книги, на которых рукой самого поэта было написано: «Для той, чьим желаниям нужно подчиняться»… «Самая счастливая Елена наших дней»… позорно сказать, что она никогда их не читала. . И Крум о разуме, и Бейтс о диких нравах Полинезии («Дорогая моя, стой спокойно», — сказала она) — ни того, ни другого нельзя было послать на Маяк. В какой-то момент, предполагала она, дом станет настолько ветхим, что придется что-то делать. Если бы их можно было научить вытирать ноги и не приносить с собой пляж — это было бы что-то.
12
Crabs , she had to allow , if Andrew really wished to dissect them , or if Jasper believed that one could make soup from seaweed , one could not prevent it ; or Rose 's objects -- shells , reeds , stones ; for they were gifted , her children , but all in quite different ways . And the result of it was , she sighed , taking in the whole room from floor to ceiling , as she held the stocking against James 's leg , that things got shabbier and got shabbier summer after summer . The mat was fading ; the wall-paper was flapping . You could n't tell any more that those were roses on it . Still , if every door in a house is left perpetually open , and no lockmaker in the whole of Scotland can mend a bolt , things must spoil . What was the use of flinging a green Cashemere shawl over the edge of a picture frame ? In two weeks it would be the colour of pea soup . But it was the doors that annoyed her ; every door was left open . She listened . The drawing-room door was open ; the hall door was open ; it sounded as if the bedroom doors were open ; and certainly the window on the landing was open , for that she had opened herself . That windows should be open , and doors shut -- simple as it was , could none of them remember it ? She would go into the maids ' bedrooms at night and find them sealed like ovens , except for Marie 's , the Swiss girl , who would rather go without a bath than without fresh air , but then at home , she had said , " the mountains are so beautiful . " She had said that last night looking out of the window with tears in her eyes . " The mountains are so beautiful . "

Она должна была признать, что крабы, если Эндрю действительно хотел их препарировать, или если Джаспер верил, что из морских водорослей можно приготовить суп, предотвратить это невозможно; или предметы Роуз — ракушки, камыши, камни; ибо они были одаренными, ее дети, но все по-разному. И в результате, вздохнула она, осматривая всю комнату от пола до потолка, прижимая чулок к ноге Джеймса, все становилось все хуже и хуже лето за летом. Коврик выцветал; обои хлопали. Уже и не скажешь, что это были розы. Тем не менее, если каждая дверь в доме остается постоянно открытой и ни один мастер по замкам во всей Шотландии не может починить засов, все должно испортиться. Какой смысл набрасывать зеленую кашемировую шаль на край фоторамки? Через две недели он будет цвета горохового супа. Но именно двери ее раздражали; каждая дверь осталась открытой. Она слушала. Дверь гостиной была открыта; дверь холла была открыта; казалось, что двери спальни открыты; и, конечно, окно на лестничной площадке было открыто, для этого она открыла сама. Что окна должны быть открыты, а двери закрыты — как бы просто это ни было, никто из них не мог этого вспомнить? Ночью она заходила в спальни горничных и обнаруживала, что они запечатаны, как духовки, за исключением Мари, швейцарской девушки, которая предпочитала обходиться без ванны, чем без свежего воздуха, но дома, как она сказала, «горы так красиво." Она сказала это вчера вечером, глядя в окно со слезами на глазах. «Горы такие красивые».
13
Her father was dying there , Mrs. Ramsay knew . He was leaving them fatherless . Scolding and demonstrating ( how to make a bed , how to open a window , with hands that shut and spread like a Frenchwoman 's ) all had folded itself quietly about her , when the girl spoke , as , after a flight through the sunshine the wings of a bird fold themselves quietly and the blue of its plumage changes from bright steel to soft purple . She had stood there silent for there was nothing to be said . He had cancer of the throat . At the recollection -- how she had stood there , how the girl had said , " At home the mountains are so beautiful , " and there was no hope , no hope whatever , she had a spasm of irritation , and speaking sharply , said to James :

Миссис Рэмзи знала, что там умирал ее отец. Он оставил их без отца. Ругание и демонстрация (как застелить постель, как открыть окно, закрывая и раздвигая руки, как у француженки), все тихо складывалось вокруг нее, когда девушка говорила, как после полета на солнце крылья птица тихо складывается, и синий цвет ее оперения меняется с ярко-стального на нежно-фиолетовый. Она стояла молча, потому что сказать было нечего. У него был рак горла. При воспоминании — как она стояла там, как девушка сказала: «Дома горы так прекрасны», и не было никакой надежды, никакой надежды, у нее случился спазм раздражения, и, резко, она сказала Джеймсу: :
14
" Stand still . Do n't be tiresome , " so that he knew instantly that her severity was real , and straightened his leg and she measured it .

«Стойте спокойно. Не будь утомительной», так что он тотчас же понял, что ее суровость реальна, и выпрямил ногу, и она измерила ее.
15
The stocking was too short by half an inch at least , making allowance for the fact that Sorley 's little boy would be less well grown than James .

Чулок был короче, по крайней мере, на полдюйма, учитывая тот факт, что маленький мальчик Сорли будет менее взрослым, чем Джеймс.
16
" It 's too short , " she said , " ever so much too short . "

«Это слишком коротко, — сказала она, — слишком коротко».
17
Never did anybody look so sad . Bitter and black , half-way down , in the darkness , in the shaft which ran from the sunlight to the depths , perhaps a tear formed ; a tear fell ; the waters swayed this way and that , received it , and were at rest . Never did anybody look so sad .

Никогда еще никто не выглядел таким грустным. Горько и черно, на полпути вниз, во тьме, в шахте, которая бежала от солнечного света в глубину, возможно, образовалась слеза; упала слеза; воды покачивались туда и сюда, принимали его и отдыхали. Никогда еще никто не выглядел таким грустным.
18
But was it nothing but looks , people said ? What was there behind it -- her beauty and splendour ? Had he blown his brains out , they asked , had he died the week before they were married -- some other , earlier lover , of whom rumours reached one ? Or was there nothing ? nothing but an incomparable beauty which she lived behind , and could do nothing to disturb ? For easily though she might have said at some moment of intimacy when stories of great passion , of love foiled , of ambition thwarted came her way how she too had known or felt or been through it herself , she never spoke . She was silent always . She knew then -- she knew without having learnt . Her simplicity fathomed what clever people falsified . Her singleness of mind made her drop plumb like a stone , alight exact as a bird , gave her , naturally , this swoop and fall of the spirit upon truth which delighted , eased , sustained -- falsely perhaps .

Но было ли это всего лишь внешностью, говорили люди? Что скрывалось за этим — ее красота и великолепие? Они спрашивали, не вышиб ли он себе мозги, не умер ли он за неделю до их свадьбы — какой-то другой, более ранний любовник, о котором слухи дошли до одного? Или ничего не было? ничего, кроме несравненной красоты, за которой она жила и которую ничем не могла потревожить? Ибо, хотя она и могла легко сказать в какой-то момент близости, когда до нее дошли истории о великой страсти, о потерпевшей неудачу любви, о расстроенных амбициях, о том, что она тоже знала, чувствовала или сама прошла через это, она никогда не говорила. Она всегда молчала. Тогда она знала — она знала, не научившись. В ее простоте можно было понять, что фальсифицировали умные люди. Простодушие ее ума заставило ее упасть отвесно, как камень, взлететь точно, как птица, и, естественно, дало ей этот налет и падение духа на истину, которая восхищала, облегчала, поддерживала - возможно, ложно.
19
( " Nature has but little clay , " said Mr. Bankes once , much moved by her voice on the telephone , though she was only telling him a fact about a train , " like that of which she moulded you . " He saw her at the end of the line , Greek , blue-eyed , straight-nosed . How incongruous it seemed to be telephoning to a woman like that . The Graces assembling seemed to have joined hands in meadows of asphodel to compose that face . Yes , he would catch the 10:30 at Euston .

(«В природе мало глины, - сказал однажды мистер Бэнкс, очень тронутый ее голосом по телефону, хотя она рассказывала ему только факты о поезде, - вроде того, из которого она слепила вас». Он увидел ее в конце очереди, гречанку, голубоглазую, с прямым носом. Каким нелепым казалось звонить такой женщине. Грации, собравшиеся, казалось, взялись за руки на лугах асфоделей и составили это лицо. Да, он успеет на поезд в 10:30 в Юстоне.
20
" But she 's no more aware of her beauty than a child , " said Mr Bankes , replacing the receiver and crossing the room to see what progress the workmen were making with an hotel which they were building at the back of his house . And he thought of Mrs. Ramsay as he looked at that stir among the unfinished walls . For always , he thought , there was something incongruous to be worked into the harmony of her face . She clapped a deer-stalker 's hat on her head ; she ran across the lawn in galoshes to snatch a child from mischief . So that if it was her beauty merely that one thought of , one must remember the quivering thing , the living thing ( they were carrying bricks up a little plank as he watched them ) , and work it into the picture ; or if one thought of her simply as a woman , one must endow her with some freak of idiosyncrasy -- she did not like admiration -- or suppose some latent desire to doff her royalty of form as if her beauty bored her and all that men say of beauty , and she wanted only to be like other people , insignificant . He did not know . He did not know . He must go to his work . )

«Но она осознает свою красоту не больше, чем ребенок», — сказал мистер Бэнкс, кладя трубку и пересекая комнату, чтобы посмотреть, как продвигаются рабочие в строительстве гостиницы, которую они строили позади его дома. И он подумал о миссис Рэмзи, глядя на это движение среди недостроенных стен. Ибо всегда, думал он, нужно было внести что-то нелепое в гармонию ее лица. Она надела на голову охотничью шапку; она бегала по лужайке в калошах, чтобы вырвать ребенка из озорства. Так что, если речь идет только о ее красоте, нужно вспомнить это трепещущее существо, живое существо (они несли кирпичи на небольшую доску, пока он смотрел на них), и встроить это в картину; или, если думать о ней просто как о женщине, нужно наделить ее какой-нибудь причудливой идиосинкразией — она не любила восхищения — или предположить некое скрытое желание снять с себя царственные формы, как будто ее красота наскучила ей и всему тому, о чем говорят мужчины. красавица, а ей хотелось только быть такой же, как все люди, ничтожной. Он не знал. Он не знал. Он должен идти на работу. )
info@eng3.ru Наш телеграм канал 🤖 Бот учит английскому