Her father was dying there , Mrs. Ramsay knew . He was leaving them fatherless . Scolding and demonstrating ( how to make a bed , how to open a window , with hands that shut and spread like a Frenchwoman 's ) all had folded itself quietly about her , when the girl spoke , as , after a flight through the sunshine the wings of a bird fold themselves quietly and the blue of its plumage changes from bright steel to soft purple . She had stood there silent for there was nothing to be said . He had cancer of the throat . At the recollection -- how she had stood there , how the girl had said , " At home the mountains are so beautiful , " and there was no hope , no hope whatever , she had a spasm of irritation , and speaking sharply , said to James :
Миссис Рэмзи знала, что там умирал ее отец. Он оставил их без отца. Ругание и демонстрация (как застелить постель, как открыть окно, закрывая и раздвигая руки, как у француженки), все тихо складывалось вокруг нее, когда девушка говорила, как после полета на солнце крылья птица тихо складывается, и синий цвет ее оперения меняется с ярко-стального на нежно-фиолетовый. Она стояла молча, потому что сказать было нечего. У него был рак горла. При воспоминании — как она стояла там, как девушка сказала: «Дома горы так прекрасны», и не было никакой надежды, никакой надежды, у нее случился спазм раздражения, и, резко, она сказала Джеймсу: :