Their entrails , as Andrew said the other day , were all over the floor ; but then what was the point , she asked , of buying good chairs to let them spoil up here all through the winter when the house , with only one old woman to see to it , positively dripped with wet ? Never mind , the rent was precisely twopence half-penny ; the children loved it ; it did her husband good to be three thousand , or if she must be accurate , three hundred miles from his libraries and his lectures and his disciples ; and there was room for visitors . Mats , camp beds , crazy ghosts of chairs and tables whose London life of service was done -- they did well enough here ; and a photograph or two , and books . Books , she thought , grew of themselves . She never had time to read them . Alas ! even the books that had been given her and inscribed by the hand of the poet himself : " For her whose wishes must be obeyed " ... " The happier Helen of our days " ... disgraceful to say , she had never read them . And Croom on the Mind and Bates on the Savage Customs of Polynesia ( " My dear , stand still , " she said ) -- neither of those could one send to the Lighthouse . At a certain moment , she supposed , the house would become so shabby that something must be done . If they could be taught to wipe their feet and not bring the beach in with them -- that would be something .
Их внутренности, как сказал на днях Эндрю, были разбросаны по полу; но тогда какой смысл, спрашивала она, покупать хорошие стулья, чтобы они портились здесь всю зиму, когда дом, за которым присматривает только одна старуха, прямо мокрый, мокрый? Ничего страшного, арендная плата составляла ровно два с половиной пенса; детям это нравилось; ее мужу было полезно жить в трех тысячах или, если быть точным, в трехстах милях от его библиотек, его лекций и его учеников; и было место для посетителей. Коврики, походные кровати, сумасшедшие призраки стульев и столов, чей лондонский срок службы исчерпан, — здесь они неплохо себя зарекомендовали; и фотография или две, и книги. Книги, думала она, растут сами собой. У нее никогда не было времени их прочитать. Увы! даже подаренные ей книги, на которых рукой самого поэта было написано: «Для той, чьим желаниям нужно подчиняться»… «Самая счастливая Елена наших дней»… позорно сказать, что она никогда их не читала. . И Крум о разуме, и Бейтс о диких нравах Полинезии («Дорогая моя, стой спокойно», — сказала она) — ни того, ни другого нельзя было послать на Маяк. В какой-то момент, предполагала она, дом станет настолько ветхим, что придется что-то делать. Если бы их можно было научить вытирать ноги и не приносить с собой пляж — это было бы что-то.