But was it nothing but looks , people said ? What was there behind it -- her beauty and splendour ? Had he blown his brains out , they asked , had he died the week before they were married -- some other , earlier lover , of whom rumours reached one ? Or was there nothing ? nothing but an incomparable beauty which she lived behind , and could do nothing to disturb ? For easily though she might have said at some moment of intimacy when stories of great passion , of love foiled , of ambition thwarted came her way how she too had known or felt or been through it herself , she never spoke . She was silent always . She knew then -- she knew without having learnt . Her simplicity fathomed what clever people falsified . Her singleness of mind made her drop plumb like a stone , alight exact as a bird , gave her , naturally , this swoop and fall of the spirit upon truth which delighted , eased , sustained -- falsely perhaps .
Но было ли это всего лишь внешностью, говорили люди? Что скрывалось за этим — ее красота и великолепие? Они спрашивали, не вышиб ли он себе мозги, не умер ли он за неделю до их свадьбы — какой-то другой, более ранний любовник, о котором слухи дошли до одного? Или ничего не было? ничего, кроме несравненной красоты, за которой она жила и которую ничем не могла потревожить? Ибо, хотя она и могла легко сказать в какой-то момент близости, когда до нее дошли истории о великой страсти, о потерпевшей неудачу любви, о расстроенных амбициях, о том, что она тоже знала, чувствовала или сама прошла через это, она никогда не говорила. Она всегда молчала. Тогда она знала — она знала, не научившись. В ее простоте можно было понять, что фальсифицировали умные люди. Простодушие ее ума заставило ее упасть отвесно, как камень, взлететь точно, как птица, и, естественно, дало ей этот налет и падение духа на истину, которая восхищала, облегчала, поддерживала - возможно, ложно.