Вирджиния Вульф

На маяк / To the lighthouse B2

1
[ Here Mr. Carmichael , who was reading Virgil , blew out his candle . It was past midnight . ]

[Здесь мистер Кармайкл, читавший Вергилия, задул свечу. Было уже за полночь. ]
2
But what after all is one night ? A short space , especially when the darkness dims so soon , and so soon a bird sings , a cock crows , or a faint green quickens , like a turning leaf , in the hollow of the wave . Night , however , succeeds to night . The winter holds a pack of them in store and deals them equally , evenly , with indefatigable fingers . They lengthen ; they darken . Some of them hold aloft clear planets , plates of brightness . The autumn trees , ravaged as they are , take on the flash of tattered flags kindling in the gloom of cool cathedral caves where gold letters on marble pages describe death in battle and how bones bleach and burn far away in Indian sands . The autumn trees gleam in the yellow moonlight , in the light of harvest moons , the light which mellows the energy of labour , and smooths the stubble , and brings the wave lapping blue to the shore .

Но что такое одна ночь? Промежуток небольшой, особенно когда так скоро темнеет, и так скоро поет птица, кричит петух или оживляется слабая зелень, как переворачивающийся лист, в ложбине волны. Однако ночь сменяет ночь. Зима держит их пачку в запасе и распределяет их поровну, равномерно, неутомимыми пальцами. Они удлиняются; они темнеют. Некоторые из них держат в воздухе чистые планеты, сияющие пластины. Осенние деревья, какими бы опустошенными они ни были, отражают блеск изорванных флагов, загорающихся во мраке прохладных соборных пещер, где золотые буквы на мраморных страницах описывают смерть в бою и как кости отбеливаются и горят далеко в индийских песках. Осенние деревья блестят в желтом лунном свете, в свете урожайных лун, в свете, который смягчает трудовую энергию, разглаживает стерню и подносит к берегу синеву волны.
3
It seemed now as if , touched by human penitence and all its toil , divine goodness had parted the curtain and displayed behind it , single , distinct , the hare erect ; the wave falling ; the boat rocking ; which , did we deserve them , should be ours always . But alas , divine goodness , twitching the cord , draws the curtain ; it does not please him ; he covers his treasures in a drench of hail , and so breaks them , so confuses them that it seems impossible that their calm should ever return or that we should ever compose from their fragments a perfect whole or read in the littered pieces the clear words of truth . For our penitence deserves a glimpse only ; our toil respite only

Казалось, теперь, тронутая человеческим покаянием и всеми его трудами, божественная доброта раздвинула завесу и показалась за ней, одинокая, отчетливая, прямостоячий заяц; падающая волна; лодка покачивается; которые, если бы мы их заслужили, всегда должны были бы принадлежать нам. Но, увы, божественная доброта, дернув веревку, отдергивает завесу; это ему не нравится; он покрывает свои сокровища ливнем града и так разбивает их, так сбивает их с толку, что кажется невозможным, чтобы их спокойствие когда-либо вернулось или чтобы мы когда-либо составили из их фрагментов совершенное целое или прочитали в разбросанных кусочках ясные слова правда. Ибо наше покаяние заслуживает лишь беглого взгляда; только наша передышка в труде
4
The nights now are full of wind and destruction ; the trees plunge and bend and their leaves fly helter skelter until the lawn is plastered with them and they lie packed in gutters and choke rain pipes and scatter damp paths . Also the sea tosses itself and breaks itself , and should any sleeper fancying that he might find on the beach an answer to his doubts , a sharer of his solitude , throw off his bedclothes and go down by himself to walk on the sand , no image with semblance of serving and divine promptitude comes readily to hand bringing the night to order and making the world reflect the compass of the soul . The hand dwindles in his hand ; the voice bellows in his ear . Almost it would appear that it is useless in such confusion to ask the night those questions as to what , and why , and wherefore , which tempt the sleeper from his bed to seek an answer .

Ночи теперь полны ветра и разрушения; деревья падают и гнутся, а их листья беспорядочно летят, пока ими не покрывается лужайка, и они не лежат в желобах, не забивают водосточные трубы и не разбрасывают влажные дорожки. И море ворочается и разбивается, и если кто-нибудь из спящих, воображая, что он может найти на берегу ответ на свои сомнения, соучастника своего одиночества, сбросит с себя постельное белье и спустится один, чтобы прогуляться по песку, никакого образа с видимостью служения и божественной оперативностью легко приходит в руки, приводя ночь в порядок и заставляя мир отражать компас души. Рука уменьшается в его руке; — ревет ему в ухо голос. Почти казалось бы, что бесполезно в такой суматохе задавать ночи те вопросы о том, что, почему и почему, которые соблазняют спящего вставать с постели искать ответа.
5
[ Mr. Ramsay , stumbling along a passage one dark morning , stretched his arms out , but Mrs. Ramsay having died rather suddenly the night before , his arms , though stretched out , remained empty . ] ]

[Мистер. Однажды темным утром Рамзи, спотыкаясь по коридору, протянул руки, но миссис Рэмзи умерла довольно внезапно накануне вечером, его руки, хотя и вытянутые, остались пустыми. ]]
6
So with the house empty and the doors locked and the mattresses rolled round , those stray airs , advance guards of great armies , blustered in , brushed bare boards , nibbled and fanned , met nothing in bedroom or drawing-room that wholly resisted them but only hangings that flapped , wood that creaked , the bare legs of tables , saucepans and china already furred , tarnished , cracked . What people had shed and left -- a pair of shoes , a shooting cap , some faded skirts and coats in wardrobes -- those alone kept the human shape and in the emptiness indicated how once they were filled and animated ; how once hands were busy with hooks and buttons ; how once the looking-glass had held a face ; had held a world hollowed out in which a figure turned , a hand flashed , the door opened , in came children rushing and tumbling ; and went out again . Now , day after day , light turned , like a flower reflected in water , its sharp image on the wall opposite . Only the shadows of the trees , flourishing in the wind , made obeisance on the wall , and for a moment darkened the pool in which light reflected itself ; or birds , flying , made a soft spot flutter slowly across the bedroom floor .

Итак, когда дом был пуст, двери заперты, а матрацы перевернуты, эти шальные духи, авангарды великих армий, ворвались внутрь, зачистили голые доски, грызли и обмахивали их, не встречая в спальне или гостиной ничего, что полностью им сопротивлялось, но только Хлопающие портьеры, скрипящее дерево, голые ножки столов, кастрюль и фарфора уже покрыты мехом, потускнели, потрескались. То, что люди сбросили и оставили, — пару туфель, стрелковую фуражку, несколько полинялых юбок и пальто в шкафах, — то одно сохраняло человеческий облик и в пустоте указывало, как когда-то они были наполнены и оживлены; как когда-то руки возились с крючками и пуговицами; как однажды в зеркале застыло лицо; содержал опустошенный мир, в котором повернулась фигура, мелькнула рука, дверь открылась, внутрь спешили и кувыркались дети; и снова вышел. Теперь день за днём свет поворачивался, словно цветок, отражающийся в воде, своим четким изображением на стене напротив. Лишь тени деревьев, цветущие на ветру, склонялись на стене и на мгновение затемняли лужу, в которой отражался свет; или птицы, летая, заставляли мягкое пятно медленно порхать по полу спальни.
7
So loveliness reigned and stillness , and together made the shape of loveliness itself , a form from which life had parted ; solitary like a pool at evening , far distant , seen from a train window , vanishing so quickly that the pool , pale in the evening , is scarcely robbed of its solitude , though once seen

Так воцарились красота и тишина, и вместе они образовали образ самой красоты, форму, от которой отделилась жизнь; одинокий, как лужа вечером, далеко вдали, видимый из окна поезда, исчезающий так быстро, что лужа, бледная вечером, едва ли лишается своего одиночества, хотя однажды увиденная
8
Loveliness and stillness clasped hands in the bedroom , and among the shrouded jugs and sheeted chairs even the prying of the wind , and the soft nose of the clammy sea airs , rubbing , snuffling , iterating , and reiterating their questions -- " Will you fade ? Will you perish ? " -- scarcely disturbed the peace , the indifference , the air of pure integrity , as if the question they asked scarcely needed that they should answer : we remain .

Красота и тишина сжимали руки в спальне, и среди покрытых кувшинами и стульями, покрытыми покрывалами, даже порывы ветра и мягкий нос липкого морского воздуха терлись, сопели, повторяя и повторяя свои вопросы: «Ты увянешь? Ты погибнешь?» — почти не нарушали покой, безразличие, атмосферу чистой честности, как будто вопрос, который они задали, вряд ли нуждался в ответе: мы остаемся.
9
Nothing it seemed could break that image , corrupt that innocence , or disturb the swaying mantle of silence which , week after week , in the empty room , wove into itself the falling cries of birds , ships hooting , the drone and hum of the fields , a dog 's bark , a man 's shout , and folded them round the house in silence . Once only a board sprang on the landing ; once in the middle of the night with a roar , with a rupture , as after centuries of quiescence , a rock rends itself from the mountain and hurtles crashing into the valley , one fold of the shawl loosened and swung to and fro . Then again peace descended ; and the shadow wavered ; light bent to its own image in adoration on the bedroom wall ; and Mrs. McNab , tearing the veil of silence with hands that had stood in the wash-tub , grinding it with boots that had crunched the shingle , came as directed to open all windows , and dust the bedrooms .

Казалось, ничто не могло разрушить этот образ, испортить эту невинность или нарушить колышущуюся мантию тишины, которая неделю за неделей в пустой комнате вплетала в себя падающие крики птиц, улюлюканье кораблей, гул и гул полей, лай собаки, крик человека, и молча сложили их вокруг дома. Однажды на площадке подскочила только доска; однажды среди ночи с грохотом, с разрывом, как после столетий покоя, от горы отрывается скала и мчится, грохнувшись в долину, одна складка шали расшаталась и закачалась взад и вперед. Затем снова наступил мир; и тень дрогнула; свет с обожанием склонялся к своему собственному образу на стене спальни; и миссис Макнаб, разорвав завесу тишины руками, стоявшими в ванне, растерев ее ботинками, хрустнувшими гальку, пришла по указанию открыть все окна и вытереть пыль в спальнях.
10
As she lurched ( for she rolled like a ship at sea ) and leered ( for her eyes fell on nothing directly , but with a sidelong glance that deprecated the scorn and anger of the world -- she was witless , she knew it ) , as she clutched the banisters and hauled herself upstairs and rolled from room to room , she sang . Rubbing the glass of the long looking-glass and leering sideways at her swinging figure a sound issued from her lips -- something that had been gay twenty years before on the stage perhaps , had been hummed and danced to , but now , coming from the toothless , bonneted , care-taking woman , was robbed of meaning , was like the voice of witlessness , humour , persistency itself , trodden down but springing up again , so that as she lurched , dusting , wiping , she seemed to say how it was one long sorrow and trouble , how it was getting up and going to bed again , and bringing things out and putting them away again . It was not easy or snug this world she had known for close on seventy years . Bowed down she was with weariness . How long , she asked , creaking and groaning on her knees under the bed , dusting the boards , how long shall it endure ? but hobbled to her feet again , pulled herself up , and again with her sidelong leer which slipped and turned aside even from her own face , and her own sorrows , stood and gaped in the glass , aimlessly smiling , and began again the old amble and hobble , taking up mats , putting down china , looking sideways in the glass , as if , after all , she had her consolations , as if indeed there twined about her dirge some incorrigible hope

Пока она кренилась (потому что она перекатывалась, как корабль в море) и взирала (ибо ее глаза не падали ни на что прямо, а искоса, осуждая презрение и гнев мира — она была глупа, она знала это), когда она схватившись за перила, поднялась наверх и перекатилась из комнаты в комнату, она пела. Потерев стекло длинного зеркала и покосившись на свою раскачивающуюся фигуру, из ее губ вырвался звук - что-то, что двадцать лет назад было весело на сцене, под что напевали и танцевали, но теперь, исходящее от беззубого заботливая женщина в чепчике, была лишена смысла, была подобна голосу глупости, юмора, самой настойчивости, затоптанной, но снова вздымающейся, так что, покачиваясь, вытирая пыль, вытирая, она как будто говорила, как это было долгая печаль и тревога, как снова вставала и ложилась спать, выносила и снова укладывала вещи. Этот мир, который она знала почти семьдесят лет, не был легким и уютным. Склонилась она от усталости. Как долго, спросила она, скрипя и охая, стоя на коленях под кроватью и смахивая пыль с досок, как долго это будет терпеть? но снова приковыляла на ноги, подтянулась и снова с косой усмешкой, соскользнувшей и отвернувшейся даже от ее собственного лица и от ее собственных печалей, стояла и глядела в зеркало, бесцельно улыбаясь, и снова начинала старую иноходь и ковыляет, подбирая циновки, ставя фарфор, покосившись в зеркало, как будто все-таки она нашла утешение, как будто и в самом деле вокруг ее панихиды витала какая-то неисправимая надежда
11
Visions of joy there must have been at the wash-tub , say with her children ( yet two had been base-born and one had deserted her ) , at the public-house , drinking ; turning over scraps in her drawers . Some cleavage of the dark there must have been , some channel in the depths of obscurity through which light enough issued to twist her face grinning in the glass and make her , turning to her job again , mumble out the old music hall song . The mystic , the visionary , walking the beach on a fine night , stirring a puddle , looking at a stone , asking themselves " What am I , " " What is this ? " had suddenly an answer vouchsafed them : ( they could not say what it was ) so that they were warm in the frost and had comfort in the desert . But Mrs. McNab continued to drink and gossip as before .

Видения радости, должно быть, возникали у корыта, скажем, с ее детьми (однако двое из них были низкорожденными, а один ее бросил), в трактире, когда она пила; переворачивала объедки в своих ящиках. Должно быть, там был какой-то разрыв тьмы, какой-то канал в глубинах мрака, через который выходило достаточно света, чтобы исказить ее лицо, ухмыляющееся в стекле, и заставить ее, снова повернувшись к своей работе, пробормотать старую песню мюзик-холла. Мистик, провидец, идущий по пляжу в погожую ночь, размешивающий лужу, смотрящий на камень и спрашивающий себя: «Что я такое», «Что это?» вдруг сподобил их ответа: (они не могли сказать, какой именно), чтобы им было тепло в мороз и было утешение в пустыне. Но миссис Макнаб продолжала пить и сплетничать, как и прежде.
12
The Spring without a leaf to toss , bare and bright like a virgin fierce in her chastity , scornful in her purity , was laid out on fields wide-eyed and watchful and entirely careless of what was done or thought by the beholders . [ Prue Ramsay , leaning on her father 's arm , was given in marriage . What , people said , could have been more fitting ? And , they added , how beautiful she looked ! ]

Весна без листа, голая и яркая, как дева, свирепая в своем целомудрии, презрительная в своей чистоте, раскинулась на полях с широко раскрытыми глазами, бдительная и совершенно не обращающая внимания на то, что делали или думали смотрящие. [Прю Рамзи, опираясь на руку отца, выдали замуж. Что, говорили люди, могло быть более подходящим? И, добавили они, как красиво она выглядела!]
13
As summer neared , as the evenings lengthened , there came to the wakeful , the hopeful , walking the beach , stirring the pool , imaginations of the strangest kind -- of flesh turned to atoms which drove before the wind , of stars flashing in their hearts , of cliff , sea , cloud , and sky brought purposely together to assemble outwardly the scattered parts of the vision within . In those mirrors , the minds of men , in those pools of uneasy water , in which clouds for ever turn and shadows form , dreams persisted , and it was impossible to resist the strange intimation which every gull , flower , tree , man and woman , and the white earth itself seemed to declare ( but if questioned at once to withdraw ) that good triumphs , happiness prevails , order rules ; or to resist the extraordinary stimulus to range hither and thither in search of some absolute good , some crystal of intensity , remote from the known pleasures and familiar virtues , something alien to the processes of domestic life , single , hard , bright , like a diamond in the sand , which would render the possessor secure .

С приближением лета и удлинением вечеров к бодрствующим и полным надежды людям, гуляющим по пляжу и взбалтывающим бассейн, приходили самые странные представления — о плоти, превращенной в атомы, несущиеся по ветру, о звездах, сверкающих в их сердцах, скалы, море, облака и небо, намеренно собранные вместе, чтобы собрать воедино разрозненные части видения внутри. В этих зеркалах, в сознании людей, в этих омутах беспокойной воды, в которых вечно кружатся облака и образуются тени, сохранялись сны, и невозможно было сопротивляться странному намеку, который каждая чайка, цветок, дерево, мужчина и женщина, и сама белая земля словно заявляла (но, если ее спросить, тут же удалялась), что добро торжествует, счастье торжествует, порядок правит; или сопротивляться необычайному стимулу метаться туда-сюда в поисках какого-то абсолютного блага, какого-то кристалла интенсивности, далекого от известных удовольствий и привычных добродетелей, чего-то чуждого процессам домашней жизни, единственного, твердого, яркого, как алмаз. в песке, что обеспечило бы владельцу безопасность.
14
Moreover , softened and acquiescent , the spring with her bees humming and gnats dancing threw her cloak about her , veiled her eyes , averted her head , and among passing shadows and flights of small rain seemed to have taken upon her a knowledge of the sorrows of mankind .

Более того, смягчившаяся и уступчивая, весна с жужжаньем пчел и пляской комаров накинула на нее плащ, заволокла глаза, отвела голову и среди мимолетных теней и полетов мелкого дождя, казалось, взяла на себя познание горестей человечество.
15
[ Prue Ramsay died that summer in some illness connected with childbirth , which was indeed a tragedy , people said , everything , they said , had promised so well . ]

[Прю Рамзи умерла тем летом от какой-то болезни, связанной с родами, что действительно было трагедией, говорили люди, все, по их словам, так хорошо обещалось. ]
16
And now in the heat of summer the wind sent its spies about the house again . Flies wove a web in the sunny rooms ; weeds that had grown close to the glass in the night tapped methodically at the window pane . When darkness fell , the stroke of the Lighthouse , which had laid itself with such authority upon the carpet in the darkness , tracing its pattern , came now in the softer light of spring mixed with moonlight gliding gently as if it laid its caress and lingered stealthily and looked and came lovingly again . But in the very lull of this loving caress , as the long stroke leant upon the bed , the rock was rent asunder ; another fold of the shawl loosened ; there it hung , and swayed . Through the short summer nights and the long summer days , when the empty rooms seemed to murmur with the echoes of the fields and the hum of flies , the long streamer waved gently , swayed aimlessly ; while the sun so striped and barred the rooms and filled them with yellow haze that Mrs. McNab , when she broke in and lurched about , dusting , sweeping , looked like a tropical fish oaring its way through sun-lanced waters .

И вот в летнюю жару ветер снова разогнал по дому своих шпионов. В солнечных комнатах мухи плели паутину; сорняки, подросшие за ночь к стеклу, методично постукивали по оконному стеклу. Когда наступила темнота, удар Маяка, который с такой властью лег на ковер во тьме, прочерчивая его узор, теперь появился в более мягком весеннем свете, смешанном с лунным светом, мягко скользя, как будто он положил свою ласку и украдкой задержался. и посмотрел, и пришел с любовью снова. Но в самом затишье этой любовной ласки, когда длинный удар коснулся кровати, камень раскололся на части; еще одна складка шали ослабла; вот оно висело и покачивалось. Короткими летними ночами и длинными летними днями, когда пустые комнаты, казалось, гудели от эха полей и жужжания мух, длинный серпантин мягко колыхался, бесцельно покачивался; солнце так полосало, заслоняло комнаты и заполняло их желтой дымкой, что миссис Макнаб, когда она ворвалась и, покачиваясь, смахивала пыль, подметала, выглядела как тропическая рыба, плывущая по залитым солнцем водам.
17
But slumber and sleep though it might there came later in the summer ominous sounds like the measured blows of hammers dulled on felt , which , with their repeated shocks still further loosened the shawl and cracked the tea-cups . Now and again some glass tinkled in the cupboard as if a giant voice had shrieked so loud in its agony that tumblers stood inside a cupboard vibrated too . Then again silence fell ; and then , night after night , and sometimes in plain mid-day when the roses were bright and light turned on the wall its shape clearly there seemed to drop into this silence , this indifference , this integrity , the thud of something falling .

Но, несмотря на сон и сон, позже, летом, доносились зловещие звуки, похожие на размеренные удары тупых молотков по войлоку, которые своими повторяющимися толчками еще больше ослабляли шаль и треснули чайные чашки. Время от времени в шкафу звенело какое-нибудь стекло, словно гигантский голос кричал так громко в агонии, что стаканы, стоявшие внутри шкафа, тоже вибрировали. Затем снова наступила тишина; и затем, ночь за ночью, а иногда и в полдень, когда розы были яркими и свет падал на стену, ее форма ясно, казалось, падала в эту тишину, в это безразличие, в эту целостность, в этот стук чего-то падающего.
18
[ A shell exploded . Twenty or thirty young men were blown up in France , among them Andrew Ramsay , whose death , mercifully , was instantaneous . ]

[Снаряд взорвался. Двадцать или тридцать молодых людей были взорваны во Франции, в том числе Эндрю Рамзи, смерть которого, к счастью, наступила мгновенно. ]
19
At that season those who had gone down to pace the beach and ask of the sea and sky what message they reported or what vision they affirmed had to consider among the usual tokens of divine bounty -- the sunset on the sea , the pallor of dawn , the moon rising , fishing-boats against the moon , and children making mud pies or pelting each other with handfuls of grass , something out of harmony with this jocundity and this serenity . There was the silent apparition of an ashen-coloured ship for instance , come , gone ; there was a purplish stain upon the bland surface of the sea as if something had boiled and bled , invisibly , beneath . This intrusion into a scene calculated to stir the most sublime reflections and lead to the most comfortable conclusions stayed their pacing

В то время те, кто спускался, чтобы прогуляться по пляжу и спрашивать у моря и неба, какое послание они передали или какое видение подтвердили, должны были среди обычных знаков божественной щедрости учитывать закат на море, бледность рассвета, восходящая луна, рыбацкие лодки на фоне луны и дети, лепят пироги из грязи или забрасывают друг друга пригоршнями травы, что-то не гармонирует с этим весельем и этим спокойствием. Например, было безмолвное видение корабля пепельного цвета, пришедшего и ушедшего; на гладкой поверхности моря виднелось пурпурное пятно, как будто что-то невидимо закипело и кровоточило внизу. Это вторжение в сцену, рассчитанное на то, чтобы вызвать самые возвышенные размышления и привести к самым комфортным выводам, остановило их темп.
20
It was difficult blandly to overlook them ; to abolish their significance in the landscape ; to continue , as one walked by the sea , to marvel how beauty outside mirrored beauty within .

Трудно было вежливо не заметить их; упразднить их значение в ландшафте; продолжать, прогуливаясь по морю, удивляться тому, как красота снаружи отражает красоту внутри.
info@eng3.ru Наш телеграм канал 🤖 Бот учит английскому