So with the house empty and the doors locked and the mattresses rolled round , those stray airs , advance guards of great armies , blustered in , brushed bare boards , nibbled and fanned , met nothing in bedroom or drawing-room that wholly resisted them but only hangings that flapped , wood that creaked , the bare legs of tables , saucepans and china already furred , tarnished , cracked . What people had shed and left -- a pair of shoes , a shooting cap , some faded skirts and coats in wardrobes -- those alone kept the human shape and in the emptiness indicated how once they were filled and animated ; how once hands were busy with hooks and buttons ; how once the looking-glass had held a face ; had held a world hollowed out in which a figure turned , a hand flashed , the door opened , in came children rushing and tumbling ; and went out again . Now , day after day , light turned , like a flower reflected in water , its sharp image on the wall opposite . Only the shadows of the trees , flourishing in the wind , made obeisance on the wall , and for a moment darkened the pool in which light reflected itself ; or birds , flying , made a soft spot flutter slowly across the bedroom floor .
Итак, когда дом был пуст, двери заперты, а матрацы перевернуты, эти шальные духи, авангарды великих армий, ворвались внутрь, зачистили голые доски, грызли и обмахивали их, не встречая в спальне или гостиной ничего, что полностью им сопротивлялось, но только Хлопающие портьеры, скрипящее дерево, голые ножки столов, кастрюль и фарфора уже покрыты мехом, потускнели, потрескались. То, что люди сбросили и оставили, — пару туфель, стрелковую фуражку, несколько полинялых юбок и пальто в шкафах, — то одно сохраняло человеческий облик и в пустоте указывало, как когда-то они были наполнены и оживлены; как когда-то руки возились с крючками и пуговицами; как однажды в зеркале застыло лицо; содержал опустошенный мир, в котором повернулась фигура, мелькнула рука, дверь открылась, внутрь спешили и кувыркались дети; и снова вышел. Теперь день за днём свет поворачивался, словно цветок, отражающийся в воде, своим четким изображением на стене напротив. Лишь тени деревьев, цветущие на ветру, склонялись на стене и на мгновение затемняли лужу, в которой отражался свет; или птицы, летая, заставляли мягкое пятно медленно порхать по полу спальни.