Вирджиния Вульф

Она вязала с твердым спокойствием, слегка поджав губы и, сама того не сознавая, так напряглась и выстроила черты лица в привычку строгости, что, когда ее муж проходил мимо, он хоть и посмеивался при мысли, что Юм, философ , сильно растолстевшая, завязла в трясине, он не мог не заметить, проходя мимо, суровость в основе ее красоты. Это опечалило его, и ее отдаленность причинила ему боль, и, проходя мимо, он почувствовал, что не сможет защитить ее, и, когда он достиг изгороди, ему стало грустно. Он ничем не мог ей помочь. Он должен стоять рядом и наблюдать за ней. Действительно, адская истина заключалась в том, что он только усугубил ее положение. Он был раздражительным, обидчивым. Он вышел из себя из-за Маяка. Он заглянул в изгородь, в ее запутанность, в ее темноту.

Миссис Рэмзи всегда чувствовала, что человек неохотно помогает себе выбраться из одиночества, ухватившись за какую-нибудь странность или конец, за какой-нибудь звук, за какое-то зрелище. Она слушала, но все было очень тихо; крикет закончился; дети купались; был только шум моря. Она перестала вязать; На мгновение она держала в руках длинный красновато-коричневый чулок. Она снова увидела свет.

С некоторой иронией в своем допросе (ибо когда человек вообще просыпался, его отношения менялись), она смотрела на ровный свет, безжалостный, безжалостный, который был так много ее, но так мало ее, который держал ее в своих руках. (она проснулась ночью и увидела, как он склонился над их кроватью и гладил пол), но, несмотря ни на что, она думала, наблюдая за ним с восхищением, загипнотизированным, как будто он гладил своими серебряными пальцами какой-то запечатанный сосуд в ее мозгу, лопнувший наводнило бы ее восторгом, она познала счастье, изысканное счастье, сильное счастье, и оно посеребрило бурные волны немного ярче, когда дневной свет угас, и синева ушла из моря, и оно покатилось волнами чистого лимона, которые извивались и раздулся и разбился о берег, и экстаз вспыхнул в ее глазах, и волны чистого восторга пронеслись по полу ее разума, и она почувствовала: «Хватит!» Достаточно!

Он обернулся и увидел ее. Ах! Она была прекрасна, красивее, чем он когда-либо думал. Но он не мог с ней поговорить. Он не мог перебить ее. Ему хотелось срочно поговорить с ней теперь, когда Джеймса больше нет, а она наконец осталась одна. Но он решил: нет; он не стал бы перебивать ее. Теперь она была в стороне от него, в своей красоте и в своей печали. Он оставил ее в покое и прошел мимо нее, не сказав ни слова, хотя ему было больно, что она смотрит так далеко, и он не мог до нее дотянуться, он ничем не мог ей помочь.

И он снова прошел бы мимо нее, не сказав ни слова, если бы она в этот самый момент по своей воле не дала ему то, о чем, как она знала, он никогда не попросит, и не окликнула его, и не сняла зеленую шаль с рамы картины и не ушла. Для него. Она знала, что он хотел защитить ее.

Она накинула на плечи зеленую шаль. Она взяла его за руку. «Он так красив, — сказала она, начиная говорить о садовнике Кеннеди, — он сразу стал так ужасно красив, что она не могла отмахнуться от него. К теплице была лестница, и повсюду торчали комочки замазки, потому что теплицу начали чинить. Да, но, прогуливаясь вместе с мужем, она почувствовала, что этот конкретный источник беспокойства исчез. На кончике языка у нее вертелось, пока они прогуливались: «Это будет стоить пятьдесят фунтов», но вместо этого, поскольку у нее подвело сердце насчет денег, она заговорила о Джаспере, стреляющем в птиц, и он сразу сказал: мгновенно успокоил ее, что это естественно для мальчика, и он надеялся, что вскоре найдет лучшие способы развлечься. Ее муж был таким разумным, таким справедливым. И поэтому она сказала: «Да, все дети проходят через стадии», и начала рассматривать георгины на большой кровати и задаваться вопросом, а что насчет цветов в следующем году, и слышал ли он детское прозвище Чарльза Тэнсли, спросила она. Атеист, как его называли, маленький атеист. «Он не безупречный образец», - сказал г-н Рамзи. «Нет, — сказала миссис Рэмзи.

«Она полагает, что можно оставить его самому себе», — сказала миссис Рэмзи, задаваясь вопросом, есть ли смысл посылать лампочки; они их посадили? «О, ему нужно написать диссертацию», - сказал г-н Рамзи. «Она знала об ЭТОМ все», — сказала миссис Рэмзи. Он говорил ни о чем другом. Речь шла о влиянии кого-то на что-то.

«Ну, это все, на что он может рассчитывать», — сказал мистер Рэмзи. «Молись небеса, чтобы он не влюбился в Прю», — сказала миссис Рэмзи. «Он лишит ее наследства, если она выйдет за него замуж», — сказал мистер Рэмзи. Он смотрел не на цветы, которые рассматривала его жена, а на точку примерно в футе над ними. В нем нет никакого вреда, добавил он и уже собирался сказать, что, во всяком случае, он единственный молодой человек в Англии, который восхищается им, но тут же подавил это в ответ. Он больше не будет беспокоить ее по поводу своих книг. «Эти цветы кажутся достойными уважения», — сказал мистер Рамзи, опустив взгляд и заметив что-то красное, что-то коричневое. Да, но ведь это она поставила своими руками, сказала миссис Рэмзи. Вопрос был в том, что произойдет, если она выключит лампочки; Кеннеди подбросил их? Это была его неизлечимая лень; — добавила она, двигаясь дальше. Если она целый день стояла над ним с лопатой в руке, он иногда делал кое-какую работу. И они пошли дальше, к раскаленным кочергам. «Вы учите своих дочерей преувеличивать», — сказал г-н Рамзи, упрекая ее. Ее тетя Камилла была намного хуже, чем она сама, заметила миссис Рэмзи. «Насколько мне известно, никто никогда не считал вашу тетю Камиллу образцом добродетели», - сказал мистер Рэмзи. «Она была самой красивой женщиной, которую я когда-либо видел», - сказала миссис Рэмзи. «Это был кто-то другой», - сказал г-н Рамзи. Прю будет гораздо красивее, чем была на самом деле, сказала миссис Рэмзи. Он не видел никаких следов этого, сказал г-н Рэмзи. «Ну, тогда посмотрим сегодня вечером», — сказала миссис Рэмзи. Они сделали паузу. Ему хотелось, чтобы Эндрю побудили работать усерднее. Если бы он этого не сделал, он потерял бы все шансы на получение стипендии.

«О, стипендии!» она сказала. Мистер Рэмзи посчитал, что она глупа, говоря это о такой серьезной вещи, как стипендия. По его словам, он должен был бы очень гордиться Эндрю, если бы тот получил стипендию. «Она бы так же гордилась им, если бы он этого не сделал», — ответила она. Они всегда расходились во мнениях по этому поводу, но это не имело значения. Ей нравилось, что он верил в стипендии, и ему хотелось, чтобы она гордилась Эндрю, что бы он ни делал. Внезапно она вспомнила те тропинки на краю скал.

Не поздно ли? она спросила. Они еще не вернулись домой. Он небрежно открыл часы. Но было только семь минут. Он на мгновение подержал часы открытыми, решив рассказать ей о том, что почувствовал на террасе. Начнем с того, что было неразумно так нервничать. Эндрю мог позаботиться о себе. Потом он хотел сказать ей, что когда он сейчас гулял по террасе — здесь ему стало не по себе, как будто он врывался в это одиночество, эту отстраненность, эту ее отдаленность... Но она надавила на него. Что он хотел ей сказать, спросила она, думая, что речь идет о походе на Маяк; что он сожалеет, что сказал «Черт тебя побери». Но нет. Ему не нравилось видеть ее такой грустной, сказал он. Только шерсть собирается, возразила она, слегка покраснев. Им обоим стало не по себе, как будто они не знали, идти дальше или вернуться. По ее словам, она читала Джеймсу сказки. Нет, они не могли этого разделить; они не могли этого сказать.

Они дошли до пропасти между двумя глыбами раскаленных кочерг, и снова появился Маяк, но она не позволила себе взглянуть на него. Если бы она знала, что он смотрит на нее, подумала она, то не позволила бы себе сидеть и думать. Ей не нравилось все, что напоминало ей о том, что ее видели сидящей и размышляющей. Поэтому она посмотрела через плечо на город. Огни рябили и бегали, словно капли серебряной воды, удерживаемые ветром. «И вся бедность, все страдания обернулись этим», — подумала миссис Рэмзи. Огни города, гавани и лодок казались призрачной сетью, плывущей там и отмечающей что-то затонувшее. Что ж, если он не сможет разделить ее мысли, сказал себе мистер Рэмзи, то тогда он уйдет сам. Ему хотелось продолжать думать, рассказывать себе историю о том, как Хьюм застрял в трясине; ему хотелось смеяться. Но поначалу волноваться об Эндрю было чепухой. Когда он был в возрасте Эндрю, он целыми днями гулял по стране, не имея в кармане ничего, кроме печенья, и никто о нем не беспокоился и не думал, что он упал со скалы. Он сказал вслух, что думает, что отправится на дневную прогулку, если погода продержится. Ему надоело достаточно Бэнкса и Кармайкла. Ему хотелось бы немного одиночества. Да, сказала она. Его раздражало, что она не протестовала. Она знала, что он никогда этого не сделает. Он был слишком стар, чтобы целый день ходить с печеньем в кармане. Она беспокоилась о мальчиках, но не о нем.

Много лет назад, еще до того, как он женился, думал он, глядя на залив, пока они стояли между грудами раскаленных кочерг, он гулял весь день. Он приготовил еду из хлеба и сыра в трактире. Он работал десять часов подряд; старуха время от времени заглядывала сюда и следила за огнем. Именно эта страна ему нравилась больше всего; эти песчаные холмы растворяются во тьме. Можно было идти целый день и не встретить ни души. На многие мили не было ни одного дома, ни одной деревни. Можно было бы все решить в одиночку. Там были маленькие песчаные пляжи, где никто не был с начала времен. Тюлени сели и посмотрели на вас. Ему иногда казалось, что там, в каком-то домике, один, — он замолчал, вздыхая. Он не имел права. Отец восьмерых детей, — напомнил он себе. И он был бы скотиной и скотиной, если бы хотел хоть что-то изменить. Эндрю станет лучше, чем был раньше. Прю была бы красавицей, сказала ее мать. Они бы немного остановили наводнение. В целом это была хорошая работа — его восемь детей. Они показали, что он не проклинает бедную маленькую вселенную целиком, потому что в такой вечер, думал он, глядя на удаляющуюся землю, маленький остров казался жалко маленьким, наполовину поглощенным морем.

— Бедное местечко, — пробормотал он со вздохом.

Она услышала его. Он говорил самые грустные вещи, но она заметила, что, как только он это говорил, он всегда казался веселее обыкновенного.

Все эти фразы были игрой, подумала она, потому что, если бы она сказала половину того, что он сказал, она бы уже вышибла себе мозги.

Ей раздражало это словоблудие, и она сказала ему как ни в чем не бывало, что это был совершенно прекрасный вечер. И о чем он стонал, спросила она, полусмеявшись, полужалуясь, ибо догадалась, о чем он думает: он написал бы лучшие книги, если бы не женился.

По его словам, он не жаловался. Она знала, что он не жаловался. Она знала, что ему не на что жаловаться. И он схватил ее руку, поднес ее к губам и поцеловал с такой силой, что у нее на глазах выступили слезы, и быстро отпустил ее.

Они отвернулись от вида и пошли рука об руку по тропинке, где росли серебристо-зеленые растения, похожие на копья. Его рука была почти как рука молодого человека, подумала миссис Рэмзи, тонкая и твердая, и она с восторгом подумала, какой он все еще сильный, хотя ему было за шестьдесят, и какой необузданный и оптимистичный, и как странно, что его убедили , каким бы он ни был, всякие ужасы, казалось, не угнетали его, а веселили. Разве это не странно, подумала она? Действительно, он казался ей иногда устроенным иначе, чем другие люди, рожденным слепым, глухим и немым, к обыкновенным вещам, а к необыкновенным, с глазом, как у орла. Его понимание часто поражало ее. Но заметил ли он цветы? Нет. Он заметил этот вид? Нет.

Замечал ли он вообще красоту своей дочери, был ли на его тарелке пудинг или ростбиф? Он сидел с ними за столом, как человек во сне. И его привычка говорить вслух или произносить стихи вслух росла в нем, она боялась; ибо иногда было неловко —

Уходите самые лучшие и яркие!