Years ago , before he had married , he thought , looking across the bay , as they stood between the clumps of red-hot pokers , he had walked all day . He had made a meal off bread and cheese in a public house . He had worked ten hours at a stretch ; an old woman just popped her head in now and again and saw to the fire . That was the country he liked best , over there ; those sandhills dwindling away into darkness . One could walk all day without meeting a soul . There was not a house scarcely , not a single village for miles on end . One could worry things out alone . There were little sandy beaches where no one had been since the beginning of time . The seals sat up and looked at you . It sometimes seemed to him that in a little house out there , alone -- he broke off , sighing . He had no right . The father of eight children -- he reminded himself . And he would have been a beast and a cur to wish a single thing altered . Andrew would be a better man than he had been . Prue would be a beauty , her mother said . They would stem the flood a bit . That was a good bit of work on the whole -- his eight children . They showed he did not damn the poor little universe entirely , for on an evening like this , he thought , looking at the land dwindling away , the little island seemed pathetically small , half swallowed up in the sea .
Много лет назад, еще до того, как он женился, думал он, глядя на залив, пока они стояли между грудами раскаленных кочерг, он гулял весь день. Он приготовил еду из хлеба и сыра в трактире. Он работал десять часов подряд; старуха время от времени заглядывала сюда и следила за огнем. Именно эта страна ему нравилась больше всего; эти песчаные холмы растворяются во тьме. Можно было идти целый день и не встретить ни души. На многие мили не было ни одного дома, ни одной деревни. Можно было бы все решить в одиночку. Там были маленькие песчаные пляжи, где никто не был с начала времен. Тюлени сели и посмотрели на вас. Ему иногда казалось, что там, в каком-то домике, один, — он замолчал, вздыхая. Он не имел права. Отец восьмерых детей, — напомнил он себе. И он был бы скотиной и скотиной, если бы хотел хоть что-то изменить. Эндрю станет лучше, чем был раньше. Прю была бы красавицей, сказала ее мать. Они бы немного остановили наводнение. В целом это была хорошая работа — его восемь детей. Они показали, что он не проклинает бедную маленькую вселенную целиком, потому что в такой вечер, думал он, глядя на удаляющуюся землю, маленький остров казался жалко маленьким, наполовину поглощенным морем.