Was n't it late ? she asked . They had n't come home yet . He flicked his watch carelessly open . But it was only just past seven . He held his watch open for a moment , deciding that he would tell her what he had felt on the terrace . To begin with , it was not reasonable to be so nervous . Andrew could look after himself . Then , he wanted to tell her that when he was walking on the terrace just now -- here he became uncomfortable , as if he were breaking into that solitude , that aloofness , that remoteness of hers ... But she pressed him . What had he wanted to tell her , she asked , thinking it was about going to the Lighthouse ; that he was sorry he had said " Damn you . " But no . He did not like to see her look so sad , he said . Only wool gathering , she protested , flushing a little . They both felt uncomfortable , as if they did not know whether to go on or go back . She had been reading fairy tales to James , she said . No , they could not share that ; they could not say that .
Не поздно ли? она спросила. Они еще не вернулись домой. Он небрежно открыл часы. Но было только семь минут. Он на мгновение подержал часы открытыми, решив рассказать ей о том, что почувствовал на террасе. Начнем с того, что было неразумно так нервничать. Эндрю мог позаботиться о себе. Потом он хотел сказать ей, что когда он сейчас гулял по террасе — здесь ему стало не по себе, как будто он врывался в это одиночество, эту отстраненность, эту ее отдаленность... Но она надавила на него. Что он хотел ей сказать, спросила она, думая, что речь идет о походе на Маяк; что он сожалеет, что сказал «Черт тебя побери». Но нет. Ему не нравилось видеть ее такой грустной, сказал он. Только шерсть собирается, возразила она, слегка покраснев. Им обоим стало не по себе, как будто они не знали, идти дальше или вернуться. По ее словам, она читала Джеймсу сказки. Нет, они не могли этого разделить; они не могли этого сказать.