They had reached the gap between the two clumps of red-hot pokers , and there was the Lighthouse again , but she would not let herself look at it . Had she known that he was looking at her , she thought , she would not have let herself sit there , thinking . She disliked anything that reminded her that she had been seen sitting thinking . So she looked over her shoulder , at the town . The lights were rippling and running as if they were drops of silver water held firm in a wind . And all the poverty , all the suffering had turned to that , Mrs. Ramsay thought . The lights of the town and of the harbour and of the boats seemed like a phantom net floating there to mark something which had sunk . Well , if he could not share her thoughts , Mr. Ramsay said to himself , he would be off , then , on his own . He wanted to go on thinking , telling himself the story how Hume was stuck in a bog ; he wanted to laugh . But first it was nonsense to be anxious about Andrew . When he was Andrew 's age he used to walk about the country all day long , with nothing but a biscuit in his pocket and nobody bothered about him , or thought that he had fallen over a cliff . He said aloud he thought he would be off for a day 's walk if the weather held . He had had about enough of Bankes and of Carmichael . He would like a little solitude . Yes , she said . It annoyed him that she did not protest . She knew that he would never do it . He was too old now to walk all day long with a biscuit in his pocket . She worried about the boys , but not about him .
Они дошли до пропасти между двумя глыбами раскаленных кочерг, и снова появился Маяк, но она не позволила себе взглянуть на него. Если бы она знала, что он смотрит на нее, подумала она, то не позволила бы себе сидеть и думать. Ей не нравилось все, что напоминало ей о том, что ее видели сидящей и размышляющей. Поэтому она посмотрела через плечо на город. Огни рябили и бегали, словно капли серебряной воды, удерживаемые ветром. «И вся бедность, все страдания обернулись этим», — подумала миссис Рэмзи. Огни города, гавани и лодок казались призрачной сетью, плывущей там и отмечающей что-то затонувшее. Что ж, если он не сможет разделить ее мысли, сказал себе мистер Рэмзи, то тогда он уйдет сам. Ему хотелось продолжать думать, рассказывать себе историю о том, как Хьюм застрял в трясине; ему хотелось смеяться. Но поначалу волноваться об Эндрю было чепухой. Когда он был в возрасте Эндрю, он целыми днями гулял по стране, не имея в кармане ничего, кроме печенья, и никто о нем не беспокоился и не думал, что он упал со скалы. Он сказал вслух, что думает, что отправится на дневную прогулку, если погода продержится. Ему надоело достаточно Бэнкса и Кармайкла. Ему хотелось бы немного одиночества. Да, сказала она. Его раздражало, что она не протестовала. Она знала, что он никогда этого не сделает. Он был слишком стар, чтобы целый день ходить с печеньем в кармане. Она беспокоилась о мальчиках, но не о нем.