Вирджиния Вульф

Желает не так, как хотелось бы мне. '

— Ну, а чего она тогда хочет? - сказал Камбала. И где они сейчас? — задавалась вопросом миссис Рэмзи, читая и думая довольно легко, одновременно; ибо история о Рыбаке и его Жене была подобна басу, нежно аккомпанирующему мелодии, время от времени неожиданно вливавшейся в мелодию.

И когда ей следует сказать? Если бы ничего не случилось, ей пришлось бы серьезно поговорить с Минтой. Потому что она не могла бы объехать всю страну, даже если бы с ними была Нэнси (она снова попыталась, но безуспешно, представить себе их спины, идущие по тропе, и сосчитать их). Она была ответственна перед родителями Минты — Совой и Кочергой. Пока она читала, ей в голову всплыли их прозвища. Сова и Кочерга — да, они рассердятся, если услышат — а они наверняка услышат, — что Минту, гостившую у Рамзи, видели и так далее, и так далее, и так далее. «Он носил парик в палате общин, и она умело помогала ему подниматься по лестнице», — повторила она, выуживая их из головы фразой, которую она, вернувшись с какой-то вечеринки, произнесла, чтобы развлечь ее. муж. Дорогая, дорогая, сказала себе миссис Рэмзи, как у них родилась эта нелепая дочь? эта сорванец Минта с дыркой в ​​чулке? Как она существовала в этой зловещей атмосфере, где служанка вечно убирала в совок песок, рассыпанный попугаем, а разговор почти полностью сводился к подвигам - возможно, интересным, но ограниченным - этой птицы? Естественно, один из них пригласил ее на обед, чай, ужин и, наконец, остался с ними в Финли, что привело к некоторым трениям с Совой, ее матерью, и новыми звонками, и новыми разговорами, и большим количеством песка, и действительно в В конце концов, она наговорила достаточно лжи о попугаях, чтобы ее хватило на всю жизнь (так она сказала мужу в тот вечер, возвращаясь с вечеринки).

Однако Минта пришла... Да, она пришла, подумала миссис Рэмзи, подозревая какую-то занозу в клубке этой мысли; и, отсоединив его, обнаружилось следующее: женщина однажды обвинила ее в том, что она «отняла у нее привязанность дочери»; слова миссис Дойл заставили ее снова вспомнить об этом обвинении. Желание доминировать, желание вмешиваться, заставлять людей делать то, что она хочет, — в этом было обвинение против нее, и она считала это самым несправедливым. Как она могла не выглядеть «такой» на вид? Никто не мог обвинить ее в том, что она старается произвести впечатление. Она часто стыдилась своей убожественности. Она не была ни властной, ни тиранической. Это было более верно в отношении больниц, канализации и молочной продукции. К подобным вещам она относилась страстно и, если бы у нее была возможность, любила бы взять людей за шкирку и заставить их прозреть. Ни одной больницы на всем острове. Это был позор. Молоко, доставленное к вашей двери в Лондоне, определенно коричневое от грязи. Это должно быть объявлено незаконным. Образцовая молочная ферма и больница здесь, наверху, — это две вещи, которые она сама хотела бы сделать. Но как? Со всеми этими детьми? Когда они подрастут, тогда, может быть, у нее появится время; когда они все были в школе.

О, но она никогда не хотела, чтобы Джеймс стал хотя бы на день старше! или Кэм. Этих двоих ей хотелось бы навсегда оставить такими, какие они есть, демонами зла, ангелами наслаждения, и никогда не видеть, как они вырастают в длинноногих монстров. Ничто не компенсировало потерю.

Когда она только что прочитала Иакову, «и было множество воинов с литаврами и трубами», и глаза его потемнели, она подумала, зачем им вырастать и терять все это? Он был самым одаренным и самым чувствительным из ее детей. Но все, думала она, было многообещающим. Прю, идеальный ангел среди остальных, и иногда сейчас, особенно по ночам, захватывала дух от своей красоты. Андрей — даже ее муж признал, что его математические способности были необыкновенными. А Нэнси и Роджер теперь оба были дикими созданиями, целый день носившимися по стране. Что касается Роуз, то у нее был слишком большой рот, но зато у нее был чудесный дар рук. Если у них были шарады, платья шила Роуз; все сделал; больше всего любил расставлять столы, цветы и все такое. Ей не нравилось, что Джаспер стрелял в птиц; но это была только сцена; все они прошли этапы. Почему, спросила она, прижавшись подбородком к голове Джеймса, они так быстро растут? Зачем им ходить в школу? Ей всегда хотелось иметь ребенка. Она была счастлива, держа его на руках. Тогда люди могли бы сказать, что она была тиранической, властной, властной, если бы захотели; она не возражала. И, коснувшись губами его волос, она подумала, что он уже никогда не будет так счастлив, но остановила себя, вспомнив, как разозлило мужа то, что она сказала это. Тем не менее, это была правда. Сейчас они были счастливее, чем когда-либо снова. Десятипенсовый чайный сервиз делал Кэма счастливым на несколько дней. Она услышала, как они топали и кричали на полу над ее головой, как только проснулись.

Они суетливо шли по коридору. Потом дверь распахнулась, и они вошли, свежие, как розы, глядящие, бодрствующие, как будто этот приход в столовую после завтрака, который они делали каждый день в своей жизни, был для них положительным событием, и так далее. , с чем-то одним, за другим, целый день, пока она не подошла к ним пожелать спокойной ночи и не обнаружила, что они запутались в своих кроватках, как птицы среди вишен и малины, и все еще сочиняют истории о какой-то ерунде - что-то, что они слышали, что-то, что они подобрали в саду. У каждого из них были свои маленькие сокровища... И вот она спустилась и сказала мужу: Почему они должны вырасти и потерять все это? Никогда они больше не будут так счастливы. И он злился. Почему такой мрачный взгляд на жизнь? он сказал. Это неразумно. Ибо это было странно; и она верила, что это правда; что, несмотря на всю свою унылость и отчаяние, он был в целом более счастлив и полон надежд, чем она. Меньше подвержен человеческим заботам — возможно, в этом все дело. У него всегда была работа, на которую можно было опереться. Не то чтобы она сама была «пессимисткой», как он ее обвинял. Только она подумала о жизни — и перед ее глазами представился небольшой отрезок времени — ее пятьдесят лет. Вот она была перед ней — жизнь. Жизнь, подумала она, но не закончила свою мысль. Она взглянула на жизнь, ибо ясно ощущала ее там, что-то настоящее, что-то личное, чем она не делилась ни с детьми, ни с мужем.

Между ними происходила своего рода сделка, в которой она была на одной стороне, а жизнь — на другой, и она всегда старалась взять над ней верх, как и над ней; а иногда они вели переговоры (когда она сидела одна); были, как она помнила, замечательные сцены примирения; но большей частью, как ни странно, она должна признаться, что чувствовала то, что она называла жизнью, ужасным, враждебным и быстрым, чтобы наброситься на тебя, если ты дашь ему шанс. Были вечные проблемы: страдания; смерть; бедняки. Даже здесь всегда была женщина, умирающая от рака. И все же она сказала всем этим детям: «Вы пройдете через все это». Она безжалостно твердила это восьми людям (и счет за теплицу составит пятьдесят фунтов). По этой причине, зная, что их ждет впереди — любовь, амбиции и одиночество в мрачных местах, — у нее часто возникало чувство: почему они должны вырасти и потерять все это? А потом она сказала себе, размахивая мечом перед жизнью: «Ерунда». Они будут совершенно счастливы. И вот она, размышляла она, снова чувствует жизнь довольно зловещей, заставляя Минту выйти замуж за Пола Рэйли; потому что, что бы она ни чувствовала по поводу своей сделки, у нее были переживания, которые не обязательно случаются с каждым (она не называла их себе); ее погнали, слишком быстро, она знала, как будто и для нее это было бегством сказать, что люди должны жениться; люди должны иметь детей.

Ошиблась ли она в этом, спрашивала она себя, анализируя свое поведение за последние неделю или две и задаваясь вопросом, действительно ли она оказывала какое-либо давление на Минту, которой было всего двадцать четыре года, чтобы она приняла решение. Ей было не по себе. Разве она не смеялась над этим? Не забыла ли она снова, как сильно она влияла на людей? Нужен брак — ох, всякие качества (счет за теплицу составит пятьдесят фунтов); один — ей не нужно его называть — который был существенным; то, что у нее было с мужем. Было ли у них это?

«Затем он надел брюки и убежал, как сумасшедший», — прочитала она. «Но снаружи бушевал сильный шторм и дул так сильно, что он едва мог держаться на ногах; дома и деревья опрокидывались, горы дрожали, камни катились в море, небо было черным как смоль, оно гремело и светилось, и море пришло с черными волнами высотой с церковные башни и горы, и все с белой пеной наверху...»

Она перевернула страницу; было еще всего несколько строк, чтобы она могла закончить рассказ, хотя спать уже было уже поздно. Было уже поздно. Об этом ей говорил свет в саду; и белизна цветов и что-то серое в листьях сговорились возбудить в ней чувство тревоги. О чем речь, она сначала не могла сообразить. Потом она вспомнила; Пол, Минта и Эндрю не вернулись. Она снова призвала к себе небольшую группу на террасе перед дверью в зал, стоящую и глядящую в небо. У Эндрю были сеть и корзина. Это означало, что он собирался ловить крабов и тому подобное.

Это означало, что он вылезет на скалу; он будет отрезан. Или, возвращаясь гуськом по одной из тропинок над скалой, один из них мог поскользнуться. Он покатился бы, а затем разбился. Становилось совсем темно.

Но, закончив рассказ, она нисколько не изменила голосу и добавила, закрыв книгу и произнеся последние слова так, будто сама их придумала, глядя в глаза Джеймсу: в это самое время».

«И это конец», — сказала она и увидела в его глазах, когда интерес к этой истории угас в них, что-то другое заняло его место; что-то удивительное, бледное, как отблеск света, что тотчас же заставляло его смотреть и удивляться. Повернувшись, она посмотрела на залив, и там, действительно, регулярно пересекая волны, сначала два быстрых взмаха, а затем один длинный ровный взмах, горел свет Маяка. Оно было освещено.

Через мгновение он спросит ее: «Мы идем на Маяк?» И ей пришлось бы сказать: «Нет, не завтра; твой отец говорит, что нет». К счастью, Милдред пришла за ними, и суета их отвлекла. Но он продолжал оглядываться через плечо, пока Милдред несла его, и она была уверена, что он думал: «Мы не пойдем завтра на Маяк; и она подумала, что он запомнит это на всю жизнь.

Нет, подумала она, собирая вырезанные им картинки — холодильник, косилку, джентльмена во фраке — дети никогда не забывают. По этой причине было так важно, что человек говорит и что делает, и когда они ложились спать, это было облегчением. Сейчас ей не нужно ни о ком думать. Она могла быть самой собой, сама по себе. И именно в этом она теперь часто чувствовала потребность – подумать; ну, даже не думать. Молчать; быть в одиночестве. Все существование и действие, обширное, сверкающее, громкое, испарилось; и человек с чувством торжественности сжимался до самого себя, клиновидного ядра тьмы, чего-то невидимого для других. Хотя она продолжала вязать и сидела прямо, именно так она себя и чувствовала; и это «я», избавившееся от своих привязанностей, было свободно для самых странных приключений. Когда жизнь на мгновение опустилась на нет, диапазон переживаний казался безграничным. И у всех всегда было ощущение неограниченных ресурсов, предполагала она; одно за другим, должно быть, она, Лили, Огастес Кармайкл, чувствует, что наши видения, то, по чему вы нас знаете, просто ребячество. Под ним все темно, все распространяется, оно неизмеримо глубоко; но время от времени мы поднимаемся на поверхность, и именно этим вы нас видите. Ее горизонт казался ей безграничным. Были все места, которых она не видела; Индийские равнины; она почувствовала, что отодвигает толстый кожаный занавес церкви в Риме. Это ядро ​​тьмы могло пойти куда угодно, потому что никто его не видел. «Они не смогут остановить это», — ликуя, подумала она.

Была свобода, был мир, было, что самое приятное, объединение, отдых на платформе стабильности. Не как самого себя, по ее опыту, находили покой (она делала здесь что-то ловкое своими иголками), а как клин тьмы. Теряя индивидуальность, теряешь раздражительность, спешку, суету; и с ее губ всегда срывался какой-то возглас торжества над жизнью, когда все сходилось в этом мире, в этом покое, в этой вечности; и, остановившись там, она выглянула навстречу этому удару Маяка, длинному ровному удару, последнему из трех, который был ее ударом, ибо, наблюдая за ними в таком настроении всегда в этот час, нельзя было не привязаться к чему-то одному, особенно о вещах, которые можно было увидеть; и этот длинный ровный гребок был ее гребком. Часто она сидела и смотрела, сидела и смотрела со своей работой в руках, пока не становилась тем, на что смотрела — например, этим светом. И оно поднимало на нем какую-нибудь фразочку, которая так лежала у нее в голове — «Дети не забывают, дети не забывают», — которую она повторяла и начинала прибавлять к ней: «Это кончится, это закончится, сказала она. Оно придет, оно придет, как вдруг она добавила: «Мы в руках Господних».

Но тут же она разозлилась на себя за эти слова. Кто это сказал? Не она; она оказалась в ловушке, сказав что-то, чего не имела в виду.

Она посмотрела на свое вязание и встретила третий штрих, и ей показалось, что ее собственные глаза встретились с ее собственными глазами, исследуя, как только она одна могла исследовать свой разум и свое сердце, очищая от существования эту ложь, любую ложь. Она хвалила себя в восхвалении света, без тщеславия, ибо была она строга, ищуща, она была прекрасна, как этот свет. Странно, подумала она, как, оставшись один, склоняешься к неодушевленным вещам; деревья, ручьи, цветы; чувствовали, что они выражают одно; почувствовал, что они стали одним целым; чувствовали, что знают одно, в каком-то смысле были одним целым; чувствовал необъяснимую нежность (она смотрела на этот длинный, ровный свет) как к самому себе. Там поднялась, и она смотрела и смотрела с подвешенными иглами, там, свернувшись калачиком на полу разума, поднялась из озера своего существа, туман, невеста, чтобы встретить своего возлюбленного.

Что побудило ее сказать: «Мы в руках Господа?» она задавалась вопросом. Неискренность, проскальзывающая среди истин, возбуждала ее, раздражала ее. Она снова вернулась к вязанию. Как мог какой-либо Господь создать этот мир? она спросила. Умом она всегда ухватывала тот факт, что нет причины, порядка, справедливости: есть страдание, смерть, бедность. Не было такого предательства, которое мир мог бы совершить слишком низко; она знала это. Никакое счастье не продолжалось; она знала это.