Эдит Уортон

Было время еще раз взглянуть на станцию; но взгляд снова привел к разочарованию, так как в огромной куче, изрыгнутой только что прибывшим лондонским экспрессом, не оказалось ее сундука. Этот факт на мгновение встревожил мисс Винер; но она быстро смирилась с необходимостью продолжить свое путешествие, и ее решение подтвердило смутное решение Дэрроу поехать в Париж вместо того, чтобы возвращаться в Лондон.

Мисс Винер, казалось, обрадовалась перспективе его компании и поддержала его предложение телеграфировать в Чаринг-Кросс по поводу пропавшего чемодана; и он оставил ее ждать на лету, а сам поспешил обратно на телеграф. Запрос был отправлен, он уже отвернулся от стола, когда ему пришла в голову другая мысль, и он вернулся и написал сообщение своему слуге в Лондоне: «Если после отъезда получены какие-либо письма с французскими почтовыми штемпелями, немедленно направляйтесь в отель Terminus Hotel Gare du Nord». Париж."

Затем он присоединился к мисс Винер, и они под дождем поехали к пирсу.

Почти сразу же, как поезд отошел от Кале, ее голова упала в угол, и она уснула.

Сидя напротив, в купе, из которого он умудрился исключить других путешественников, Дэрроу с любопытством посмотрел на нее. Он никогда не видел лица, которое бы менялось так быстро. Мгновение назад оно танцевало, как поле маргариток на летнем ветру; теперь, под бледным колеблющимся светом лампы над головой, на нем лежала твердая печать опыта, как будто мягкая вещь приобрела форму, прежде чем ее изгибы округлились: и его тронуло то, что забота уже охватила ее, когда она спала.

История, которую она рассказала ему в хрипящей трясущейся каюте и в буфете Кале, где он настоял на том, чтобы предложить ей ужин, который она пропустила у миссис Мэрретт, придала более четкие очертания ее фигуре. С момента поступления в нью-йоркскую школу-интернат, куда озабоченный опекун поспешно отправил ее после смерти родителей, она оказалась одна в суетливом и равнодушном мире. Фактически, историю ее юности можно было бы резюмировать в утверждении, что все были слишком заняты, чтобы заботиться о ней.

Ее опекун, чернорабочий в большом банковском доме, был поглощен «конторой»; жена опекуна по ее здоровью и вероисповеданию; а старшая сестра Лора, замужняя, незамужняя, вышедшая замуж повторно и преследовавшая на всех этих чередующихся этапах некий смутно «художественный» идеал, на который опекун и его жена смотрели косо, (как предположил Дэрроу) восприняла их неодобрение как предлог. за то, что не беспокоилась о бедной Софи, для которой — возможно, по этой причине — она оставалась воплощением далеких романтических возможностей.

С течением времени внезапный «инсульт» опекуна привел его личные дела в состояние неразберихи, из которого – после его широко оплакиваемой смерти – стало очевидно, что вытащить наследство его подопечного не удастся. Никто не сожалел об этом более искренне, чем его вдова, которая видела в этом еще одно доказательство того, что жизнь ее мужа была принесена в жертву бесчисленным обязанностям, наложенным на него, и которая вряд ли могла бы - если бы не советы религии - заставить себя простить молодой девушке за ее косвенное участие в ускорении его конца. Софи не возражала против этой точки зрения. Она действительно гораздо больше сожалела о смерти своего опекуна, чем об утрате своего ничтожного состояния. Последний представлял собой лишь средство удержать ее в рабстве, и его исчезновение стало поводом для ее немедленного погружения в широкое яркое море жизни, окружающее остров, в ее плен.

Сначала она приземлилась – благодаря вмешательству женщин, которые руководили ее образованием – в школьном классе на Пятой авеню, где в течение нескольких месяцев выступала в качестве буфера между тремя властными младенцами и их телохранителями из медсестер и учителей. Слишком настойчивое внимание камердинера их отца заставило ее бежать из этого укромного места, вопреки прямому совету ее начальства по образованию, которое подразумевало, что в их собственном случае утонченности и самоуважения всегда было достаточно, чтобы сдержать самые необузданные страсти. в страхе. Поскольку опыт вдовы опекуна был точно таким же, а прискорбный прецедент карьеры Лоры был в сознании всех, ни одна из этих дам не чувствовала себя обязанной вмешиваться дальше в дела Софи; и соответственно она была предоставлена ​​самой себе.

Одноклассник из Скалистых гор, который вез ее отца и мать в Европу, предложил Софи сопровождать их и «ходить» с ней, пока ее прародители под присмотром курьера лечили свои недуги в модной бане. Дэрроу понял, что «обращение» с Мейми Хоук было разнообразным и увлекательным процессом; но этот относительно блестящий этап карьеры Софи был прерван побегом невнимательной Мэми с «кумиром утренников», который последовал за ней из Нью-Йорка, а также поспешное возвращение ее родителей, чтобы договориться о выкупе своего ребенка.

Именно тогда — после некоторого периода покоя с сострадательными, но небогатыми американскими друзьями в Париже — мисс Винер была втянута в мутный поток карьеры миссис Мёрретт.

Бедные соотечественники нашли для нее миссис Мэррет, и отчасти именно из-за них (потому что они были такими милыми и настолько несознательными, бедными, доверчивыми существами в том, ради чего они ее впустили) Софи так долго выдерживала это. в ужасном доме в Челси. Фарлоу, как она объяснила Дэрроу, были лучшими друзьями, которые у нее когда-либо были (и единственными, кто когда-либо «относился порядочно» к Лоре, которую они однажды видели и которой сильно восхищались); но даже после двадцати лет пребывания в Париже они оставались неисправимо неопытными ангелами и были совершенно убеждены, что миссис Мэррет была женщиной большого интеллектуального выдающегося положения, а дом в Челси - "последним из салонов" - Дэрроу понимал, что она имела в виду? И ей не хотелось их развращать, зная, что сделать это означало бы фактически броситься на их руки, и чувствуя к тому же после предыдущего опыта острую необходимость во что бы то ни стало завоевать себе имя стабильности. ; кроме того, — она отбросила это с легким смешком, — никакого другого случая за все эти годы ей не представилось.

Она обвела эти очертания своей карьеры легкими, быстрыми мазками и тоном фатализма, странно не окрашенным горечью. Дэрроу понимала, что она классифицировала людей в зависимости от их большей или меньшей «удачи» в жизни, но она, похоже, не питала обиды на неопределенную власть, которая распределяла дар в такой неравной мере. Все шло своим чередом или нет; а тем временем можно было только наблюдать и получать максимальную пользу от небольших компенсаций, например, от просмотра «шоу» в «Миссис Кейнс».

Мюрретта и беседу о леди Ульрикас и других фигурах на сцене. И в любой момент, конечно, поворот калейдоскопа мог вдруг бросить яркий блеск в серую картину наших дней.

Эта беззаботная философия не лишена очарования для молодого человека, привыкшего к более традиционным взглядам. У Джорджа Дэрроу был довольно разнообразный опыт общения с женщинами, но женщины, которых он часто посещал, либо были явно «леди», либо нет. Благодарный обеим за служение более сложной мужской природе и склонный предполагать, что они были созданы, если не созданы, для этой цели, он инстинктивно держал эти две группы отдельно в своем уме, избегая того промежуточного общества, которое пытается примирить обе теории жизни. «Богема» казалась ему более дешевой условностью, чем две другие, и больше всего ему нравились люди, которые заходили в своей линии настолько далеко, насколько это было возможно, — нравилось, чтобы его «дамы» и их соперники одинаково не стыдились выставлять напоказ ровно столько, сколько могли. какими они были. На самом деле он не был лишен опыта третьего типа (факт присутствия леди Ульрики напоминал ему об этом); но этот опыт оставил в нем презрительное отвращение к женщине, которая использует привилегии одного класса, чтобы скрыть обычаи другого.

Что касается молодых девушек, то он никогда особо не думал о них с тех пор, как влюбился в девушку, ставшую миссис Лит. Когда он оглядывался назад, этот эпизод, казалось, имел не больше отношения к действительности, чем бледный декоративный узор к запутанному богатству летнего пейзажа.

Он больше не понимал ни бурных порывов и мечтательных пауз своего юного сердца, ни непостижимой заброшенности и сопротивления ее. Он познал минуту тоски из-за ее потери – безумный прыжок юношеских инстинктов на барьер судьбы; но первая волна более сильных ощущений смыла все, кроме контура их истории, и память об Анне Саммерс сделала образ молодой девушки священным, а класс неинтересным.

Однако подобные обобщения относились к более ранней стадии его опыта. Чем больше он видел жизнь, тем более неисчислимой она казалась ему; и он научился поддаваться своим впечатлениям, не испытывая юношеской потребности рассказывать о них другим. Именно девушка на противоположном сиденье пробудила в нем дремлющую привычку к сравнению. От дочерей богатства ее отличало открытое знакомство с реальными делами жизни, знакомство, насколько это возможно, отличное от их теоретических знаний; однако Дэрроу казалось, что ее опыт сделал ее свободной, но не жесткой, и уверенной в себе, но не напористой.

Спешка в Амьен и вспышка станционных огней в их купе нарушили сон мисс Винер, и, не меняя позы, она подняла веки и посмотрела на Дэрроу. Во взгляде не было ни удивления, ни растерянности. Казалось, она мгновенно осознала не столько то, где она находится, сколько тот факт, что она с ним; и этого факта, казалось, было достаточно, чтобы успокоить ее.

Она даже не повернула головы, чтобы выглянуть; глаза ее продолжали останавливаться на нем со смутной улыбкой, которая, казалось, освещала ее лицо изнутри, а губы ее продолжали сонно опускаться.