Сама неясность и неясность воспоминаний придавали им дополнительную остроту. Он чувствовал мистическую боль родителя по ребенку, который только что вздохнул и умер. Почему это произошло именно так, если малейшее изменение влияния могло бы все изменить? Если бы она была отдана ему, то он вложил бы тепло в ее жилы и свет в ее глаза: сделал бы ее женщиной насквозь. Размышляя таким образом, у него возникло ощущение растраты, которая является самым горьким урожаем опыта. Такая любовь, как его, могла бы дать ей божественный дар самообновления; и теперь он видел, как ей суждено было состариться, повторяя одни и те же жесты, повторяя слова, которые она всегда слышала, и, возможно, никогда не догадываясь, что прямо за пределами ее застекленного и занавешенного сознания укатилась жизнь, огромная чернота, усеянная огнями, как ночной пейзаж за окнами поезда.
