Эдит Уортон

Это показывало, что она все-таки была ребенком; и все, что он мог сделать — все, что он когда-либо собирался сделать, — это подарить ей детские каникулы, о которых можно будет вспоминать.

На мгновение ему показалось, что она плачет; но в следующую минуту она уже поднялась на ноги и обернула к нему лицо, от которого, должно быть, отвернулась только для того, чтобы скрыть первый прилив удовольствия.

Некоторое время они светили друг другу, не говоря ни слова; затем она прыгнула к нему и протянула обе руки.

"Это правда? Это действительно правда? Неужели это действительно произойдет со мной?»

Ему хотелось ответить: «Ты то самое существо, с которым это должно было случиться»; но слова имели двойной смысл, который заставил его вздрогнуть, и вместо этого он поймал ее протянутые руки и остановился, глядя на нее через ее руки, не пытаясь согнуть их или привлечь ее ближе. Он хотел, чтобы она знала, как ее слова тронули его; но его мысли были затуманены приливом того же чувства, что овладело ею, и его собственные слова произносились с усилием.

В конце он ответил ей таким же искренним смехом, как и она сама, и заявил, опуская ее руки: «Все это и даже больше — вот увидите!»

Весь день, начиная с позднего, неохотного рассвета, дождь лил ливнем. Он струился в высокие окна Дэрроу, сводил обширный вид крыш и дымоходов до черной маслянистой кучки и наполнял комнату тусклыми сумерками подземного аквариума.

Ручьи лились с регулярностью третьего дня дождя, когда стрижка и перетасовка закончились, и погода стала наихудшей. Не было никаких вариаций ритма, никаких лирических взлетов и падений: серые линии, прочерчивающие стекла, были плотными и однородными, как страница нерасписанного повествования.

Джордж Дэрроу пододвинул свое кресло к огню. Расписание, которое он изучал, лежало на полу, и он сидел, глядя с тупым согласием на бескрайнее пятно дождя, которое действовало на него как огромная проекция его собственного душевного состояния. Затем его взгляд медленно обежал комнату.

Прошло ровно десять дней с тех пор, как его поспешное распаковывание засыпало содержимое чемоданов. Его щетки и бритвы были разбросаны на покрытом пятнами мраморе комода. На центральном столе под «электролитером» скопилась стопка газет, а на каминной полке среди портсигаров и туалетных бутылок лежало с полдюжины бумажных романов; но эти следы его путешествия не оставили никакого следа в безликой и унылой комнате, которая выглядела как импровизированная обстановка бесчисленных мимолетных словосочетаний.

Было что-то ироничное, почти зловещее в том, что он намеренно «восполнил» свою анонимную роль, весь в уклончивых серо-коричневых тонах, с ковром и бумагой, о которых никто не запомнит, и стульями и столами, столь же безличными, как железнодорожные носильщики.

Дэрроу взял расписание и бросил его на стол. Затем он поднялся на ноги, закурил сигару и подошел к окну. Сквозь дождь он смог разглядеть циферблат часов в высоком здании за железнодорожными крышами. Он вытащил часы, сравнил оба хронометра и так торопливо запустил свои стрелки, что они пролетели мимо часа, и ему пришлось заставить их повторять круг более сознательно. Он почувствовал совершенно непропорциональное раздражение из-за пустяковой ошибки. Исправив это, он вернулся к своему стулу и бросился на землю, откинув голову на руки. Вскоре его сигара погасла, и он встал, поискал спички, снова зажег ее и вернулся на свое место.

Комната действовала ему на нервы. В первые несколько дней, пока небо было ясным, он не замечал этого или чувствовал лишь презрительное равнодушие путника к временному приюту. Но теперь, когда он отходил от нее, смотрел на нее в последний раз, она как будто всецело овладела его сознанием, впиталась в него, как безобразное неизгладимое пятно. Каждая деталь привлекала его внимание с фамильярностью случайного доверенного лица: куда бы он ни повернулся, он чувствовал толчок мимолетной близости...

Единственной фиксированной точкой в ​​его ближайшем будущем было то, что его отпуск закончился и на следующее утро он должен вернуться на свой пост в Лондоне. Через двадцать четыре часа он снова окажется в дневном мире признанной деятельности, будучи занятым, ответственным и относительно необходимым фактором в большой жужжащей социальной и официальной машине. Это твердое обязательство было фактом, о котором он мог думать с наименьшим дискомфортом, однако по какой-то необъяснимой причине именно на нем ему было труднее всего сосредоточить свои мысли. Всякий раз, когда он это делал, комната возвращала его обратно в круг своих настойчивых ассоциаций. Это было необыкновенно, с какой микроскопической мелочностью отвращения он ненавидел все это: грязный ковер и обои, черную мраморную каминную полку, часы с позолоченной аллегорией под пыльным колокольчиком, кровать с высокой подкладкой и коричневым покрывалом, карточка с распечатанными правилами под выключателем электрического света и дверью, ведущей в соседнюю комнату. Больше всего он ненавидел дверь...

Поначалу он не чувствовал особого чувства ответственности. Он был удовлетворен тем, что взял правильную ноту, и убежден в своей способности ее выдержать. Почему-то казалось, что весь этот инцидент, несмотря на его вульгарную обстановку и неизбежные прозаические сходства, разыгрывался в каком-то неизведанном регионе, находящемся за пределами обычного. Это не было похоже ни на что, что когда-либо случалось с ним раньше или в чем он когда-либо представлял себя вероятным участником; но поначалу это не казалось аргументом против его способности справиться с этим.

Возможно, если бы не трехдневный дождь, он мог бы уйти, не сомневаясь в своей адекватности. Дождь все изменил. Оно лишило всю картину перспективы, скрыло тайну отдаленных планов и очарование среднего расстояния и выдвинуло на первый план все банальные факты переднего плана. Это была такая ситуация, которую нельзя было бы исправить, если бы ее обдумали; и из-за превратностей обстоятельств он был вынужден невольно созерцать каждый ее аспект...

Его сигара снова погасла, и он бросил ее в огонь и смутно размышлял о том, чтобы встать и найти другую. Но один лишь акт вставания со стула, казалось, требовал большего напряжения воли, на которое он был способен, и он, откинув голову назад, с закрытыми глазами, слушал барабанный бой дождя.

Его разбудил другой шум. Это было открытие и закрытие двери, ведущей из коридора в соседнюю комнату. Он сидел неподвижно, не открывая глаз; но теперь под его опущенными веками возникло еще одно зрелище. Это была точная фотографическая фотография той другой комнаты. Все в нем поднималось перед ним и надвигалось на его взор с такой же остротой отчетливости, как и окружавшие его предметы. По полу раздался звук шагов, и он знал, в какую сторону был направлен этот шаг, какие предметы мебели он должен был огибать, где он, вероятно, остановится и что могло его остановить. Он услышал еще один звук и узнал в нем мокрый зонтик, помещенный в черный мраморный косяк камина напротив очага.

Он уловил скрип петли и мгновенно отличил его от скрипа шкафа у противоположной стены. Затем он услышал мышиный визг сопротивляющегося ящика и понял, что это был верхний ящик комода рядом с кроватью: последовавший за этим грохот был вызван тем, что унитаз из красного дерева подпрыгнул на расшатавшихся шарнирах...

Шаг снова пересек пол. Странно, насколько лучше он знал его, чем тот, кому оно принадлежало! Теперь он приближался к двери, ведущей между двумя комнатами. Он открыл глаза и посмотрел. Шаг прекратился, и на мгновение воцарилась тишина. Затем он услышал тихий стук. Он не ответил и через некоторое время увидел, что дверную ручку осторожно поворачивают. Он снова закрыл глаза...