The room was getting on his nerves . During the first few days , while the skies were clear , he had not noticed it , or had felt for it only the contemptuous indifference of the traveller toward a provisional shelter . But now that he was leaving it , was looking at it for the last time , it seemed to have taken complete possession of his mind , to be soaking itself into him like an ugly indelible blot . Every detail pressed itself on his notice with the familiarity of an accidental confidant : whichever way he turned , he felt the nudge of a transient intimacy . . .
Комната действовала ему на нервы. В первые несколько дней, пока небо было ясным, он не замечал этого или чувствовал лишь презрительное равнодушие путника к временному приюту. Но теперь, когда он отходил от нее, смотрел на нее в последний раз, она как будто всецело овладела его сознанием, впиталась в него, как безобразное неизгладимое пятно. Каждая деталь привлекала его внимание с фамильярностью случайного доверенного лица: куда бы он ни повернулся, он чувствовал толчок мимолетной близости...
