The one fixed point in his immediate future was that his leave was over and that he must be back at his post in London the next morning . Within twenty - four hours he would again be in a daylight world of recognized activities , himself a busy , responsible , relatively necessary factor in the big whirring social and official machine . That fixed obligation was the fact he could think of with the least discomfort , yet for some unaccountable reason it was the one on which he found it most difficult to fix his thoughts . Whenever he did so , the room jerked him back into the circle of its insistent associations . It was extraordinary with what a microscopic minuteness of loathing he hated it all : the grimy carpet and wallpaper , the black marble mantel - piece , the clock with a gilt allegory under a dusty bell , the high - bolstered brown - counterpaned bed , the framed card of printed rules under the electric light switch , and the door of communication with the next room . He hated the door most of all . . .
Единственной фиксированной точкой в его ближайшем будущем было то, что его отпуск закончился и на следующее утро он должен вернуться на свой пост в Лондоне. Через двадцать четыре часа он снова окажется в дневном мире признанной деятельности, будучи занятым, ответственным и относительно необходимым фактором в большой жужжащей социальной и официальной машине. Это твердое обязательство было фактом, о котором он мог думать с наименьшим дискомфортом, однако по какой-то необъяснимой причине именно на нем ему было труднее всего сосредоточить свои мысли. Всякий раз, когда он это делал, комната возвращала его обратно в круг своих настойчивых ассоциаций. Это было необыкновенно, с какой микроскопической мелочностью отвращения он ненавидел все это: грязный ковер и обои, черную мраморную каминную полку, часы с позолоченной аллегорией под пыльным колокольчиком, кровать с высокой подкладкой и коричневым покрывалом, карточка с распечатанными правилами под выключателем электрического света и дверью, ведущей в соседнюю комнату. Больше всего он ненавидел дверь...
