Затем, с течением лет, он постепенно приобрел менее враждебный характер, стал уже не замком грез, вызывающим воспоминания о прекрасных образах и романтических легендах, а оболочкой жизни, медленно приспосабливающейся к своему жилищу: месту, где каждый вернулся, место, где у человека были свои обязанности, свои привычки и свои книги, место, в котором он, естественно, жил бы до самой смерти: скучный дом, неудобный дом, о котором были известны все недостатки, убожества, неудобства , но к которому настолько привыкли, что после столь долгого времени едва ли можно было оторваться от него, не страдая при этом от определенной потери идентичности.