Эдит Уортон

Мысль об Эффи и о том, чем она обязана Эффи, была основной причиной ее задержек и колебаний, когда они с Дэрроу снова встретились в Англии. Ее собственные чувства были так ясны, что, если бы не эта щепетильность, она бы тотчас же вложила в его руку свою руку. Но до тех пор, пока она не увидела его снова, она никогда не думала о возможности повторного замужества, и когда она внезапно столкнулась с ней, это, казалось, на мгновение дезорганизовало жизнь, которую она планировала для себя и своего ребенка. Она не говорила об этом с Дэрроу, потому что ей казалось, что эта тема подлежит обсуждению в ее собственной совести. Таким образом, вопрос заключался не в том, способен ли он стать наставником и опекуном ее ребенка; она не боялась и того, что ее любовь к нему лишит Эффи хоть малейшей доли ее нежности, так как она думала о любви не как о чем-то измеренном и исчерпаемом, а как о сокровище, постоянно возобновляемом. Она ставила под сомнение свое право привносить в свою жизнь любые интересы и обязанности, которые могли отнять у Эффи часть ее времени или уменьшить близость их повседневного общения.

Она решила этот вопрос так, как это было неизбежно; но теперь перед ней был другой

Конечно, в ее возрасте не было никаких причин, по которым она должна была затвориться в монастыре, чтобы воспитывать дочь; но были все основания не выходить замуж за человека, в которого ее собственная вера не была полной...

Проснувшись на следующее утро, она почувствовала огромную легкость на сердце. Она вспомнила свое последнее пробуждение в Живре три дня назад, когда ей казалось, что вся ее жизнь погрузилась во тьму. Теперь Дэрроу снова оказался с ней под одной крышей, и его близости снова было достаточно, чтобы заставить надвигающийся ужас отступить. Она могла бы почти улыбнуться своим сомнениям прошлой ночью: когда она оглядывалась на них, они, казалось, принадлежали к старому, невежественному и робкому времени, когда она боялась смотреть жизни в лицо и была слепа к тайнам и противоречиям жизни. человеческое сердце, потому что ее собственное не было открыто ей. Дэрроу сказал: «Вас заставили чувствовать все»; и чувствовать, конечно, лучше, чем судить.

Когда она спустилась вниз, он уже был в дубовой комнате с Эффи и мадам де Шантель, и чувство уверенности, которое давало ей его присутствие, слилось с облегчением от невозможности говорить о том, что было между ними. Но это было неизбежно, и всякий раз, когда они смотрели друг на друга, они видели это. Боясь придать ему более осязаемую форму, она попыталась изобрести способ удержать маленькую девочку при себе, а когда няня позвала ее, нашла предлог, чтобы проследовать за г-жой де Шантель наверх, в пурпурную гостиную. комната.

Но доверительная беседа с г-жой де Шантель подразумевала подробное обсуждение планов, о которых Анна едва могла пока думать даже в самых смутных очертаниях: дата ее замужества, относительные преимущества плавания из Лондона или Лиссабона, возможность нанять жилой дом. на своем новом посту; и, когда эти проблемы были исчерпаны, применение того же метода к вопросу о будущем Оуэна.

Его бабушка, не подозревая об истинной причине отъезда Софи Винер, сочла «чрезвычайно подходящим» для молодой девушки уйти под крышу своих старых друзей в час подготовки к свадьбе. Это девичье уединение действительно произвело такое благоприятное впечатление на г-жу де Шантель, что она впервые была расположена поговорить о проектах Оуэна; и поскольку каждое человеческое событие выражалось для нее в социальных и бытовых деталях, Анне пришлось проделать тот же круг еще раз. Она почувствовала мгновенное облегчение, когда к ним вскоре присоединился Дэрроу; но его приход лишь вернул разговор к вопросу об их собственном будущем, и Анна почувствовала новую боль, услышав, как он спокойно и ясно рассуждал об этом. Означало ли такое самообладание безразличие или неискренность? Эта проблема постоянно крутилась в ее голове; и она боялась одного ответа так же, как и другого.

Она была полна решимости продолжать свой путь, как ни в чем не бывало: выйти замуж за Дэрроу и никогда не позволять сознанию прошлого вторгаться между ними; но она начинала чувствовать, что единственный способ достичь этого состояния отрешенности от непоправимого — это вернуться раз навсегда вместе с ним к его созерцанию. Как только это желание зародилось, оно стало в ней настолько сильным, что она пожалела, что пообещала Эффи пригласить ее на вечер. Но она не могла придумать предлога, чтобы разочаровать девочку, и вскоре после обеда все трое отправились на автомобиле показать Дэрроу замок, известный в анналах региона. Во время экскурсии Анна не могла понять по его поведению, было ли присутствие Эффи между ними таким же напряжением для его самообладания, как и для нее. Он оставался невозмутимо добродушным и благодарным, пока они обходили памятник, и она заметила только, что, когда он думал, что его не заметили, его лицо становилось серьезным и ответы приходили не так быстро.

На обратном пути, милях в двух-трех от Живра, она вдруг предложила пойти домой пешком через лес, окаймляющий ту сторону парка. Дэрроу согласился, и они вышли и отправили Эффи на моторе. Их путь пролегал через спокойный французский лес, плоский, как выцветший гобелен, но с отблесками живого изумруда, кое-где среди его коричневых и охристых оттенков. Светящийся серый воздух придавал живость умирающим цветам и окутывал далекие проблески пейзажа мягкой неопределенностью.

В таком одиночестве Анне казалось, что будет легче говорить; но когда она шла рядом с Дэрроу по глубокому беззвучному полу из коричневого мха, слова с ее губ снова взлетели. Казалось, невозможно разрушить чары тихой радости, которые наложило на нее его присутствие, и когда он начал говорить о месте, которое они только что посетили, она ответила на его вопросы и затем стала ждать, что он скажет дальше... Нет, она решительно не могла говорить; она уже даже не знала, что хотела сказать...

Тот же опыт повторился несколько раз в тот день и на следующий. Когда они с Дэрроу были в разлуке, она изнуряла себя апелляциями и допросами, с пылкой ясностью формулировала каждый пункт своего воображаемого аргумента. Но как только она осталась с ним наедине, что-то более глубокое, чем разум, и более тонкое, чем застенчивость, оцепенело ее, и желание говорить стало лишь смутным беспокойством, сквозь которое его взгляды, его слова, его прикосновения достигали ее, как сквозь туман телесной боли. Однако эта инерция разрывалась дикими вспышками сопротивления, и когда они расстались, она снова начала готовиться к тому, что хотела ему сказать.

Она знала, что он не мог быть с ней, не осознавая этого внутреннего смятения, и надеялась, что каким-нибудь освобождающим словом он разрушит чары. Но теперь она поняла, что он сознал тщетность слов и был решительно настроен удержать ее при ее собственной цели вести себя так, как будто ничего не произошло. Она еще раз мысленно обвинила его в бесчувственности, и ее воображение одолели мучительные видения его прошлого...

Случалось ли с ним подобное раньше? Если бы этот эпизод был единичным случаем — «моментом безумия и безумия», как он его назвал, — она могла бы понять или, по крайней мере, начать понимать (ибо в определенный момент ее воображение всегда возвращалось); но если бы это было лишь звеном в цепи подобных опытов, то мысль об этом позорила бы все ее прошлое...

Эффи, в перерыве между гувернантками, разрешили пообедать внизу; и Анна, в вечер возвращения Дэрроу, держала маленькую девочку при себе до тех пор, пока няня не подала знак из двери гостиной. Когда наконец ее унесли, Анна предложила сыграть в карты, а после того, как это развлечение подошло к своему вялому завершению, пожелала Дэрроу спокойной ночи и последовала за г-жой де Шантель наверх. Но г-жа де Шантель никогда не засиживалась допоздна, и на второй вечер, подразумевая дружеское намерение оставить Анну и Дэрроу одних, она распрощалась с ними раньше, чем обычно.

Анна сидела молча, прислушиваясь к своим маленьким жестким шагам, которые шли по коридору и затихали вдали. Мадам де Шантель сломала свои деревянные пяльцы для вышивания, и Дэрроу, предложив починить их, пододвинул свой стул к столу, на котором стояла лампа. Анна наблюдала, как он сидел, опустив голову и нахмурив брови, пытаясь сложить воедино разрозненные кусочки.

Вид его, так спокойно поглощенного этим пустяковым делом, казалось, придавал тихой комнате аромат интимности, наполнял ее ощущением милой знакомой привычки; и ей снова пришло в голову, что она ничего не знает о сокровенных мыслях этого человека, который сидел рядом с ней, как мог бы знать муж. Свет лампы падал на его белый лоб, на здоровую загорелую щеку, на тыльную сторону тонких загорелых рук. Когда она смотрела на руки, ее ощущение их стало таким же ярким, как прикосновение, и она сказала себе: «Эта другая женщина сидела и наблюдала за ним, как и я. Она знала его так, как я никогда его не знал... Может быть, он теперь думает об этом. А может быть, он забыл все это так же совершенно, как я забыл все, что случилось со мной до его прихода...»

Он выглядел молодым, активным, полным сил и энергии; не тот человек, который любит тщетные ропоты и долгие воспоминания. Она задавалась вопросом, что ей нужно, чтобы удержать или удовлетворить его. Теперь он любил ее; в этом она не сомневалась; но как она могла надеяться удержать его? Они были настолько ровесниками, что она уже чувствовала себя старше его. Пока разница не была видна; по крайней мере внешне они были одинаковыми; но плохое здоровье или несчастье скоро уничтожили бы это равенство. Она с горечью подумала: «Он не постареет, потому что ничего не чувствует; и поскольку он этого не делает, я...

»

А когда она перестанет ему нравиться, что тогда? Была ли у него традиция веры в произнесенный обет или более глубокое благочестие, связанное с невысказанным посвящением? Какова была его теория, каково его внутреннее убеждение в таких вопросах? Но какое ей дело до его убеждений и его теорий? Без сомнения, он любил ее теперь и верил, что всегда будет любить ее, и был убежден, что, если он перестанет любить, его преданность будет доказательством против перемены. Ей хотелось знать не то, что он думал об этом заранее, а то, что побудит или удержит его в решающий час. Она не верила в свое искусство: она была слишком уверена, что у него его нет! И если бы их подарил ей какой-нибудь благодетельный чародей, теперь она знала, что отвергла бы этот дар. Она с трудом могла себе представить, что ей хочется такой любви, которая была бы состоянием, в которое можно было бы втиснуться...

Дэрроу, убрав раму, прошел через комнату и сел рядом с ней; и она чувствовала, что он хочет сказать что-то особенное.